有那么好几秒，梁渡如同石雕一样伫立在路灯下，一动不动。
他的瞳孔漆黑如墨，眼看着陈余南的身影越来越远，轮廓被庞大的黑暗一点一点地吞噬。
越来越小，越来越模糊。
也越来越像……
一只猫。
场景被光影割裂，身后清冷冷的路灯成了一盏悬在头顶的白炽灯。
周围不再是小区楼下，而是一个熟悉到令人窒息的房间——梁渡在七岁以前一直住的地方。
“你走。”
“随便去哪都好，你自由了。”
梁渡听到自己在说话，声音仿佛淬了寒冰，冷漠而生硬：“反正没有你，我也没关系。”
那只猫起先蜷缩在他脚边，不怎么亲昵地挨着他，后来察觉出他言语里的决绝，黑眸里闪过一丝水光。
它无力地呻吟两声，然后缓慢地站起来，一步一步迈向门口：
“喵…………”
白色的猫毛一耸一耸地颤，它的脚步没有停顿，脑袋也没有回倾。
它走得也相当决绝。
门外一片漆黑，梁渡孤零零立在白炽灯下，睁着眼，看猫的背影逐渐消失在黑暗中，眼神越发狼狈不堪。
他本以为它会回头的。
可是没有。
.
要是能用什么绑起来就好了。
绑在脖子上，轻轻一扯，它的目光就能落在我的身上，它就能永远留在我的身边。梁渡想。
当时没能对它那样做，他直到现在依然觉得后悔，后悔到痛苦。
那陈余南呢？
他可以这样对陈余南吗？
「不可以……」
「真的，不可以吗？」
手指蜷了蜷。
黑暗终究也吞噬了理智。
「可以。」
梁渡的脚已经往前跨了一步，他的心脏跳得异常猛烈。
他要把陈余南追回来，他要把人留在身边，他要………
可身体还没冲出去，手臂就被身后的梁则行狠狠拽住了：“站住，你还嫌不够丢人吗？”
梁渡头也不回，想要甩开他：“我不能让他走。”
梁则行阴沉地问：“你不让他走，然后呢？和好吗？”
「不。」
「和好怎么够。」
「要绑起来。」
「要让他永远离不开我。」
梁渡蓦然一惊。
这些可怕的念头只是在脑中一闪而过，却让他四肢冰凉，僵在原地。
“你看看你这副样子，”梁则行冷着声，一字一句道，“别以为我不知道，你脑子里藏着什么念头。”
梁渡缓缓地回过头，野兽般的目光闪烁：“您很了解我吗？您不是……”
“从来不在乎我是什么样的吗？”
闻言，梁则行眉头紧蹙，借着路灯从头到尾将梁渡审视了一遍。
这些年来男生在自己面前伪装的乖顺消失得一干二净，此时此刻他目光中闪烁的偏执和病态让梁则行感到既陌生，又熟悉。
梁则行隐忍地闭了闭眼。
.
很多年前。
“小叔，我觉得您需要给小渡找一位心理医生，越早越好。”
“什么意思？”
“………”
梁则行站在别墅下打电话，忽然听到一声短促而又凄厉的猫叫声。
他感觉什么东西从楼上掉下来，砸在脚边，心里咯噔一声，垂头僵硬地一瞥：地上，猩红黏稠的血液正从一只小猫身体里不断渗出。
那只猫是梁渡养的，长得白白瘦瘦，取了个幼稚的名字，年糕。
“为什么叫这个名？”
“……它比较黏人。”
不久前梁则行还不太熟练地抚摸过它温热的毛发，嘴里念着梁渡取的名字，久违地笑了出来。
梁渡当时在一旁看着，忽然一言不发地进了房间，然后它就挣脱梁则行的手掌，追着梁渡过去。
可它现在一动不动，死了。
梁则行愕然抬头。
三楼阳台的白炽灯格外刺眼，梁渡独自站在阳台上，手垂在半空中，沉默地看下来。
四周安静到诡异。
“我的意思是，”唯一的声音来自电话，沉沉地传来，“他很有可能遗传了他母亲的病，精神有些……”
“不太正常。”
梁则行颤了颤，手机掉在地上。
.
梁则行还记得去年梁渡生日，他因为飞机延误没能赶回来，第二天到家时发现客厅里一地狼藉。
保姆唉声叹气的，惶惶地回忆昨晚：梁渡不哭不闹，只安静地用刀切着蛋糕，切成两块、四块、八块……一直切，没停过。
零点一过，他没什么表情地举起蛋糕盒，将不成样的蛋糕倾倒在地上，奶油、蛋糕胚溅得到处都是……
“我一劝，小少爷就拿刀对着我，这才多大的孩子，眼神可吓人了。”
保姆也许真的被吓到了，慌不择言道：“他是不是脑子有点……”
“那只是把塑料刀！”梁则行一宿没睡，揉摁着眉心，冷声打断她，“小孩子闹脾气而已，很正常。”
“正常……”保姆讪笑着不说话了。
对，正常。
他只是很小就没了母亲，心里缺爱罢了。梁则行一直这么告诉别人，也这么说服自己。
直到那天年糕从阳台上坠下来，硬生生砸破了梁则行的幻想。
没有一个正常人，会因为自己养的猫蹭了别人一下，就残忍地把它从楼上扔下去。
这已经不能用闹脾气来形容了。
“这是偏执。”
梁渡的第一个心理医生告诉梁则行：“他对亲密关系的认知完全是遵循了他母亲的思想，占有欲极强，一旦有不合心意的地方，很容易采取极端手段………我建议您在他成年之前，不要试图让他与人亲近。”
“那我呢？”梁则行沉声问，“我作为他的父亲，我应该可以………”
“不，”心理医生叹了口气，“其实您才是最大的问题。”
“患者越在乎谁，越喜欢谁，就越容易围绕这个人的一切变得过分多疑、敏感。”
“您难道没有发现吗？”
“猫咪不止您一个人摸过，为什么之前患者能够保持理智，这次却失控了？有没有可能是因为，患者的占有欲不是针对猫咪的，而是针对您的。”
“也许正是因为患者觉得猫咪分走了父亲的爱，所以才………”
“别说了，”梁则行抚摸过年糕的手微微发颤，“我明白了。”
他用力地闭上眼睛，哑声道：“这简直……简直是，”
无论什么时候想起那天，梁则行的脑海里都会冒出那两个字。
“荒唐。”
.
“我不需要了解你，”梁则行喉结微动，睁开眼，那里面一片冷厉，“你怎么样我也不关心。”
他居高临下地看着他：“但我说过的，别给我添麻烦。”
梁渡扯了扯嘴角：“我知道，可他只是我的朋友。”
“你现在没有资格交朋友。”
“凭什么？”
“你问凭什么……”梁则行讽刺地笑了笑，俯身凑近梁渡，手指从侧面轻轻点了点他的脑袋，“就凭你——”
那个当年在保姆面前维护孩子的父亲，如今却只能近乎残酷地说：
“这里不正常啊。”
“所以你没办法过普通人的生活，没办法像他们一样交朋友，谈感情。
“江可舒已经是我能容忍你的极限了，别得寸进尺，明白了吗？”
梁渡怔忡着，低了头。
“我明白了。”他说。
梁则行看得很清楚，梁渡说这三个字时，眼中一掠而过的水光——
和死寂的平静。
.
八月对梁渡而言无比漫长。
那个夏天把很多东西都埋葬了，包括那段迟迟没有后续的争吵，以及梁渡还未来得及萌芽的感情。
时间让他的伤口腐烂，腐烂到他觉得一切都无所谓了。
他跟陈余南说“我们是朋友”也好，梁则行跟他说“你没资格”也罢，谎言还是真心，都随便吧。
梁渡开学时看见陈余南已经没有太大的情绪波动了。
他能够泰然自若地从陈余南身边擦肩而过，也能够同最开始一样，礼貌又疏离地喊他班长。
他表现得就好像………
他们从未亲近过一样。
那些曾经睡在一张床上，醒来后一起骑着自行车上学的日子逐渐在脑海里褪色，然后变得模糊不清。
最后终有一天，会消失的吧。
梁渡想。
.
某天课间，陈余南的周围忽然围过来好多人。
“生日快乐！”
“生日快乐啊，陈哥！”
众人纷纷送上自己的祝福，有人也送了礼物，陈余南从里面揪出扔下礼物就跑的张培培，问他：“你最近老躲我干什么？”
张培培嗫嚅道：“没、没有啊。”
“那你跑什么？”
“……我尿急。”
“啧，去吧，”许是人多，陈余南没再为难他，只不轻不重地丢下一句，“今天放学先别走，等我。”
张培培犹豫着点点头：“好。”
那只是一个小插曲。
梁渡却难得有些发愣，张培培准备了礼物，可自己连陈余南是什么时候生日都不知道。
做不成朋友，但同学关系还在。
梁渡想着，混在众人杂七杂八的声音中，轻轻说了一声：
“生日快乐，班长。”
“谢谢。”陈余南接过不知道是谁送过来的礼物，例行公事般说道。
其实他重复了很多句“谢谢”、“谢了”，这一句正好在梁渡说完后。
碰巧撞上而已。
梁渡不打算放在心上。那些人送完礼物后就和陈余南聊起来了，他学不下去，起身想出去透会气。
然而这时，忽然有人低声八卦了一句：“陈哥，听说你谈恋爱了啊？”
梁渡脚步一顿。
他离得远，听不清陈余南说话，只有周围人骤起的起哄声传进耳朵里。
“我的天，劲爆！”
“什么时候的事啊？”
“真的假的？”
“…………”
梁渡又往后退了一步。
这次听到那人“啧”了一声。
“没谈，”
陈余南漫不经心地笑：“不过我这几天正在追，追到了告诉你们。”
【作者有话说】：虽然这章几乎全是刀，但我已经尽量写的不是很虐了。