徐知行第一次遇见徐书泽，不是在小学校园里的垃圾房旁，而是他爷爷的葬礼。
喇叭唢呐在棺前开路，戏子趴在棺椁上号啕大哭，劣质的麦克风音响设备发出刺耳的噪音，徐知行不自觉捂起了耳朵，他被陌生人群推着上前，扑通一声跪在稻草扎上，白麻布缝制的孝帽直接掩住了他整张小脸蛋，耳边越来越嘈杂的声响让他不安得胡乱扯起了粗糙白布。
忽然眼前被掀开一道缝隙，一只瘦干的小手伸了进来，徐知行下意识就要躲，却被那冰凉的小手抚着脸庞，满是冻疮的手指擦抹去他面上的泪痕，湿答答的眼睫毛这才翻得起来，徐知行一睁眼望去，一张红彤彤的稚嫩笑脸就出现在了面前，水灵灵的眼睛里读不出悲伤，只有冻得青紫的小嘴哈出了热气，徐知行虽然听不见对方在说什么，但望着那纯真的笑颜，他似乎能猜到，对方是在安慰自己。
入土为安，烧香跪拜。
徐知行的爷爷出生就是徐氏大家族里的长子，参过军打过仗，抗战时期一路北上，和日本鬼子拼过刺刀也中过子弹，熬过万千苦难回到故乡，此后过着寻常人家的日子，结婚生子传宗接代，只不过唯一无法割舍的心事就是在那当年北上的列车，唯一的亲弟弟被人拐跑了。
徐家五女二子，一个大哥一个小弟，当年局势动荡，枪打出头鸟，徐家就是第一个，长子一腔热血要报国，却被安上了莫须有的罪名，为了留下血脉全家上下老小都为他丧命黄泉，大哥带着小弟逃亡，却在列车上因为淡馒头的价格与人争吵起来，等他回过神小弟已经被人掳走了。
直到年近九十高龄寿辰，不知通过谁人牵线搭桥，失踪了七八十年的小弟回来了，虽然只是一个骨灰盒。
小弟的骨灰盒被摆在徐家祠堂的正位之上，大哥坐在轮椅上日日夜夜以泪洗面，直到小弟的儿子媳妇发现，连忙从外地赶了回来。
徐知行爷爷一看侄儿还带着小孙子一起，高兴得要安排三代同堂的家宴，谁能想到这侄儿并非来认亲而是来讨债的。
才过而立的年轻人当着全家族人的面，痛骂这位耄耋老人，一一细数当年他丢下小弟后，小弟遭遇的所有非人磨难。
小少爷被人贩子拐去，不肯开口说话也不肯上街乞讨，每天都被关在柴房里毒打，五六岁的小孩哪经得起鞭打，发了好几日的高烧人贩子也不管，直到喊他骂他没反应，这才晓得这小孩聋了。小少爷没有了价值，一脚就被踢出了家门，从此漂泊无依四海为家。
小聋子长到十八，就在酒酿店里打下手，老板娘给儿子买了个童养媳也正十五六岁，两个苦命人惺惺相惜看对了眼要私奔，却被老板娘发现直接喊人打断了小聋子的腿，然而此时童养媳的肚子也大了起来，老板娘被气得半死，破口大骂要亲手宰了他们。
有情人连夜逃到了乡下，把孩子生出来后过着平静的生活，可惜又聋又瘸的丈夫护不住妻子，村里的恶霸趁着月黑风高把女人拉进田地里强奸了，清白被玷污的女人没等丈夫寻来就跳河自尽，留下才满周岁的儿子和残疾的丈夫。
小弟的儿子从小就被欺负虐待，被强奸的母亲和残废的父亲，他就这么吞着刀子长大，更加怨恨始作俑者——他的大伯。
徐知行的爷爷在这场三世同堂的家宴上，被骂得直接中风一瘫不起，即便如此侄儿还要张着血盆大口骂他活该。
徐知行老家丧事摆席叫做吃豆腐饭，人人都要吃一口豆腐以此祭奠先人，可徐知行最讨厌的就是豆制品，就算母亲拿着汤勺喂，他连一口都不肯咽下去。
母亲也累得心力交瘁，摔了勺子在瓷碗里，当一声吓得徐知行一哆嗦，母亲连忙又抱住儿子安慰道：“知行啊，你的名字就是爷爷给你取得，现在爷爷去世了，你是爷爷最疼爱的孙子，吃豆腐就是表孝顺，我们知行是好孩子对吧？就吃一口豆腐，喝一口豆腐汤也行，好不好？”
徐知行紧闭着嘴还是不乐意，忽然在人群中看到了一个身影，连忙伸出小手指着那个男孩的背影，扭头问母亲：“妈妈，那他为什么不吃豆腐也没事啊？”
一向和颜悦色的母亲直接黑了脸，扳过徐知行的身子黑着脸说道：“他是不孝子的种，他们一家都是丧门星，知行你记住，绝对不能和他说话，听到了没有？！”
徐知行从未见过母亲这般严厉，委屈得撅起了小嘴来，硬逼自己咽下嘴里的豆腐渣，生生望着那小孩从桌上顺走一支打火机，在宴席旁边点起了炮仗。
那时徐知行五岁，不怎么记事，却记得那个男孩水灵的一双眼眸。
两年后徐知行要升小学，大姑大姨都舍不得他这么聪明乖巧还长得好看的小孩，他头一次要跟着经常外派出差的父母来到了城里上学，然而城里不如乡下有趣，没有鸡鸭走兽也没有小树溪流，天赋极高的徐知行看着对他来说太过于简单的一年级课本，就这么浑浑噩噩过了一年。
八岁生日第二天，他同桌求他帮忙做值日，正好他不想这么早回家，父母这一整周都在英国出差，他连生日都是自己一个人过，母亲说她买了好多礼物回来，可他从来就不想要礼物。
徐知行提着垃圾袋一步一步走向垃圾房，怎么也想不到就在下一秒，他人生中最珍贵的礼物就这么从天而降了。
“喂！我叫徐书泽，我们俩同姓诶，你要不要当我的好朋友？”
徐知行捏紧了衣摆，兴奋、紧张却又气恼、委屈。
他不记得我了。
既然如此，我就让他一辈子都没办法忘记我。
徐书泽并不知道八岁那年搬的新家，是徐知行外公外婆住过的房子，当年徐知行的母亲大学毕业老两口就把家对门的房子买了下来，为了给女儿自己独立的个人空间，后来母亲去往英国深造认识了他的父亲，两人原本打算在国外结婚定居，但外公被查出阿尔兹海默症，外婆身体本来就不好，父母便回到国内发展，然而事业心都太强，常年外派出差也没能陪在老人身边。
徐知行被接回城里之后，父母也没空带他去见外公外婆，他就坐一两个小时的公交到疗养院，外公虽然脑子糊涂却也还认得出最亲爱的小外孙，徐知行靠在外公怀里不知不觉就睡着了，等他醒来一看太阳都已落山，连忙就要跑去车站，外婆拦着他问才知道小外孙竟然是自己来的，找疗养院的护理师下班后帮忙带孙子回去。
徐知行到了家门口却不敢进去，担心被母亲发现又要斥责他，踌躇之际就听到屋里传来的争吵声。
“徐至诚，我不管你们家族那些什么血脉相连手足情深的屁话，他可是把爸气死的人！就连葬礼上他还是那副嘴脸，还讲什么情分？你倒是好，把我爸妈的房子都借给他们住骗我出租给别人，你是不是脑子进水了！”
“玉玲你说话别这么难听行不行，我堂弟那几年确实混蛋，不过他也有他的难处，苦了这么多年才回到家族里肯定是有怨气，哎，我爸他临终前交代我的最后一件事，就是让我照顾好堂弟，我瞒你只是不想让你生气，他们要不是真的被追债追得无处可去，他也不至于找到我。”
“你帮忙还要谢谢人家是吧？真是吃力不讨好……对了！我今天在隔壁还看到他们小孩了，算起来和知行一样上二年级了，徐至诚你是不是还有事瞒着我？你说！他们小孩是不是被你安排到同一个小学去了！”
“玉玲你听我说！这件事呢——”
“好啊你！胆大包天了是吧？我告诉你他们夫妻俩那样子，生出来的小孩肯定也是个白眼狼！这住在对门还上同个学校，要是我们儿子被带坏了怎么办？！”
“哎呀玉玲......”
门锁咔哒一响，争吵声戛然而止，徐知行脱下双肩书包矗在门口，母亲连忙跑到跟前温声细语道：“我儿子回来啦？今天是去少年宫了吗这么迟才到家？”
父亲也从他身边接过书包，问他饿不饿，可徐知行不为所动，只是盯着手腕上油画笔涂上的小眼镜，轻声嘀咕着：“他不是坏孩子……”
“儿子你说什么？”
母亲蹲下身握着他的手腕问，徐知行抬起头目光坚定，认真对着父母说道：“徐书泽，他是我的好朋友。”
母亲的手仓皇落下，眼看着纤细的指尖抹去了眼镜的线条，徐知行立刻缩回了手，再次重复了一遍刚刚的话。
“徐书泽，他是我的好朋友。”