中秋就像偷来的一刻千金，好到沈晚欲舍不得醒，日高三丈了才迷迷糊糊睁开眼睛。
醒来第一件事就是找孟亦舟，他慌忙套上睡袍，赤脚踩在木地板上，急匆匆往外走。
脚步一顿，驻足在水墨屏风后侧方。
孟亦舟站在小厨房，左手插兜，右手举着电话跟那头谈工作。煮锅咕噜噜冒气泡，他换上来时的那件薄毛衣，袖子挽高，灶台边的白色雾气氤氲开来，落地窗外阳光明媚，红色枫叶簌簌飘落。
沈晚欲垂在身侧的右手握成拳，掐红了掌心，用痛感来确定眼前一切并非梦境。昨夜好美，美到让人恍惚，他忆起月色打在孟亦舟光 、裸的身上，他在光影摇曳里伸手抱紧他宽阔的后背。
工作电话挂断，腰间忽地环来一双手，不用回头孟亦舟也知道是谁。
沈晚欲将脑袋埋进孟亦舟颈窝，深深地嗅了嗅：“孟亦舟。”
孟亦舟背对他站着：“怎么？”
亲密的夜晚过后，很难让人再刻意保持之前的冷静克制，靠近几乎就是本能。沈晚欲说：“我想试试。”
孟亦舟平声问：“试什么？”
沈晚欲垫高脚尖，偏过头，将侧脸贴在孟亦舟后颈上：“试试天亮了，我再抱你，你还会不会融化。”
孟亦舟安静了会儿，拿开沈晚欲环在腰间的手。
被推开，沈晚欲不羞也不恼，他一偏头，动作迅速地亲上孟亦舟的侧脸。
被偷亲那人眼神微微一变，在他出手抵抗之前沈晚欲又立马退开，转而端过灶台上的餐盘，没事人一样笑着说：“走吧，我们去吃早餐。”
很多年没进过厨房，面条煮得不是很好，水放少了酡成一团，盐巴搁多了，有点齁。
孟亦舟挑了一筷子就食欲大减，对面的沈晚欲捧着碗高兴地扒了好几口，跟吃山珍海味似的。
抬头正对上孟亦舟怔愣的眼神，沈晚欲眉眼间带着甜甜的笑：“好久没吃你做的鸡蛋面了，味道还跟以前一样，特别香。”
孟亦舟心脏一颤，捏木筷的手攥紧，想要缓解那股不断累高的情感，视线正巧落去了沈晚欲光洁白净的脚背上。
“你没穿鞋。”他没表情地说。
木地板凉，秋天尤其，那脚背有些红。
沈晚欲两只脚冻得互相搓了搓，面上笑着说：“没事，我不冷。”
过了一两秒，孟亦舟拄着拐杖走出去，回来时丢下一双拖鞋，对沈晚欲说：“吃完就走，下午一点要到公司。”
沈晚欲伸长脚，把丢在地上的鞋子穿好，心情好得快要飞起来，语气也十分轻快：“电影那边有急事吗？”
“不是，”孟亦舟挑起一撮银丝细面，吹了吹热汽，“审计局来巡察公司近三年的财务，得回去开个会，安排人盯着。”
孟浩扬还在美国谈生意，南亚的业务暂时由孟亦舟接管，他说完便埋头吃早餐，不再给沈晚欲一个眼神。
那股劲儿还没过，夜晚让人意乱情迷，白天理智恢复，为了自保再次戴上铠甲，反抗本能的情感赋予。
沈晚欲读得懂孟亦舟脸上所有沉默，往后还有很多夜晚，沈晚欲有的是耐心，陪孟亦舟慢慢耗。
吃了早餐，退了房，黑色宾利一路向南行驶，沈晚欲单手把方向盘，另一只手握着孟亦舟。
山中雾气缭绕，宾利地盘不高，颠簸间他将孟亦舟的手握得更紧。
“前面有限速摄像头，”孟亦舟直视前路，车子快要驶出山路，他动了动左手，“违规了。”
“还没到，”沈晚欲展现出强势的一面，张开掌心，扣住孟亦舟的五指。他看了眼路面长度，迅速做出判断，“大概还剩二十一秒。”
他还可以牵他的手，二十一秒。
如果中子物理高度正空泡效应能够作用在现实世界里就好了，那样，从这一秒开始，他就能永恒地拥有孟亦舟。
孟亦舟没收回也没说话，沈晚欲要牵手他就给他牵着。
孟亦舟无声地纵容沈晚欲的幼稚，沈晚欲不计较孟亦舟的别扭，他们在亲密里疏离，在疏离中靠近，那层纱越挑越薄，除了口头上的爱意，他们的五官，视线，身体，全都在向对方流淌。
沈晚欲放松油门，恨不得就这么开下去，永远别停。
可惜好景不长，尽管速度再慢，两人还是得在下午一点前赶到公司。
推开办公室的门，顾莱已经在里头等着了。
“孟导，”顾莱汇报了一遍审计组的具体要求，“会议室准备好了，我通知了各部门负责人十分钟后开会。”
孟亦舟脱下外套，挂在衣架上：“这次带队的人是谁？”
顾莱早打听清楚了，他说：“叫陆天明，据说是新提拔上来的，性格刚硬，尤其讨厌曲意逢迎那一套。”
南亚身家清白，收入来源正规，每年都按时缴税，不怕查。但陆天明既是新上来的，所谓新官上任三把火，不找出点小问题怕是不好交差。
孟亦舟接过通知函，一边察看上面的内容一边说：“单独给审计组开个包房，安排他们去那边用餐。另外送过去的资料，内部先核对一遍，减少不必要的麻烦。”
顾莱点头：“我明白，一会儿就办。”
大老板已然进入工作状态，顾莱这才有空，转头跟沈晚欲打招呼，一偏头视线在沈晚欲嘴角上停留了一秒，往下，又看到他立领也藏不住的那一圈红痕。
顾莱探身过来，斜着眼看他领子，小声调侃：“中秋过得不错嘛。”
这圈牙印跟顾莱脑子里想的废料没关系，全是咬的。沈晚欲没解释，心里美滋滋的，任由别人误会。他对孟亦舟笑笑：“孟导，我先回办公室了。有事就给我打电话。”
脚都踏出去了，他又折回来，补充一句：“没事也可以给我打。”
顾莱不动声色地左右各瞟一眼，老僧入定的大老板脸上明显闪过一丝赧然，瞬息间又恢复自然。
走出办公室的沈编剧简直变了个人，步调轻快，连背影透露着高兴两个字。
顾莱早加入了茶水间嗑cp的联盟大军，在CP粉眼里，沈晚欲对孟亦舟勾勾嘴角，那是眉眼含笑，暗送秋波。孟亦舟对沈晚欲爱答不理，那是强忍欢喜，欲擒故纵。要是两人对视一眼，那就该普天同庆，原地结婚。
顾莱恨不得立马将这消息告知群里友军，他按捺着激动，问道：“孟导，你俩好了？”
孟亦舟微微蹙眉，没太听懂：“嗯？”
顾莱偏头露出脖颈，充满暗示意味地说：“沈编剧那脖子您瞧见没？”
孟亦舟头也不抬：“你想说什么？”
顾莱啧了声，贱兮兮地笑起来：“您下嘴也太狠了，不知道的还以为您有什么特殊癖好。”
今早忙着赶回来，民宿没有多余衣物，沈晚欲穿了件圆领T恤，脖子上那些红痕遮不住，他也没想遮。
孟亦舟手上动作一顿，接着丢开文件，双臂环抱，姿态放松地仰靠着椅背，就这么直直地看着顾莱。
顾莱一个人在那瞎乐呵，见大老板那张俊脸越来越冷，他咧到耳后根的嘴角立马收敛，丢下一句“我去看看会议室有没有要帮忙的地方”，然后遁得比谁都快。
开会结束，孟亦舟折回办公室处理堆积的文件，审核了电影拍摄的最新片段。
下午四点半，家庭医生准时打来电话，依照惯例，医生先询问孟亦舟的身体情况，然后叮嘱他记得睡前热敷和拉伸，缓解神经酸痛，促进骨骼生长恢复。
孟亦舟似是想起什么：“对了，听说CMO发布了最新的Den exoskelett？”
Den exoskelett是国际医疗公司针对残障人士研造的一项科技成果，戴上后就能实现无障碍行走。
“是啊，”医生说，“新的设备更先进，体积更小，外衣一遮基本就看不出来了。”
早在以前家庭医生就有了让他佩戴高科技产品恢复行走的想法，但孟亦舟似乎并不上心，他当时万念俱灰，身体仿佛是具没有灵魂的空壳，连是否健康对他而言都不再重要。
如今形势有变，沈晚欲回来了，他便想......能健康地站起来才是最好的。
“有时间的话，麻烦帮我预约一个名额。”
见他如此，医生心生宽慰，他不禁一笑，答应下来：“一定。”
公司这边暂时没要紧事，孟亦舟累了一整天，想着回去休息，明早还要赶拍电影。
电梯门朝两旁拉来，走廊留着一排照明的暗灯，暖黄色的灯光徐徐洒下来，路过604时，孟亦舟脚步稍顿。
偏头一看，那扇大门紧紧闭合，卧室墨绿色的窗帘遗留着丝缕缝隙，里头一片漆黑。
许是睡了？或者外出还没回来？
男人果然信不得，追你的时候甜言蜜语信手拈来，关系才稍有缓和，人就懈怠了。
这种时候不是该追着，哄着，形影不离才对吗？
拐杖方向一转，孟亦舟表情冷冷的，头也不回地直奔对面那间。
吱呀一声推开门，孟亦舟微微一怔，门内的场景叫他徒然睁大眼睛。
卧室的每一个角落都放着蜡烛，星星点点的橘光连成一片，熠熠烛火如宝石般闪烁摇曳，似流水徐徐淌过白色墙壁。
墨绿色的布艺沙发上躺着一个人，脖子上的红痕和牙印交错，流动的烛光跳跃在他好看的面容上。
孟亦舟回神，慢慢走过去，室内铺了地毯，拐杖落在上面也没声音。
这一幕像极了很久以前，无论多晚回到那间简陋的小公寓，沙发上永远有人在等他。
孟亦舟蹲下身，侧头看向熟睡中的沈晚欲。他像是对靠近的一切毫无察觉，仍闭着眼，鸦羽般的睫毛在鼻梁上落下一片阴影。
孟亦舟盯着沈晚欲看，那人额前垂下几缕碎发，可能是痒，沈晚欲皱了皱鼻子。
他抬起手，小心地，缓慢地，想要替他拨开那几根被风吹乱的发丝。
忽然，沈晚欲张开了眼睛，他看着近在咫尺倏忽停住的修长指尖。
还没来得及张口，那手指转了个方向，拈住他额角一根头发，接着他就感受到细微的疼痛。
“你长白头发了，”孟亦舟若无其事将那根头发丢进垃圾桶。
沈晚欲忽略掉那点疼痛，他一脸天真笑意，张开双臂就要去抱孟亦舟：“你回来了。”
孟亦舟往后一退，沈晚欲扑了个空，差点踉跄地从沙发上摔下去。
孟亦舟面无表情，撑着沙发把手起身，居高临下地睨着沈晚欲：“谁允许你进我房间的？又是谁准你点这么多蜡烛？”
做过亲密的事以后，脸色再臭都没以前那么怵人。
沈晚欲一点儿都不介意孟亦舟刻意表现出来的疏离，他跪在沙发上，从身后一把抱住孟亦舟的腰：“我想请你吃烛光晚餐，不好意思啊，没经过你同意就擅自进来了。”
餐桌上摆满佳肴，用保温盒盖住，中央的白瓷花瓶里插着一朵红玫瑰，花香幽幽浮动在空气中。
“既然知道我不同意，”孟亦舟说，“那还不出去。”
他打也好骂也好，沈晚欲都不怕，更何况孟亦舟这么温和。沈晚欲抱得更紧：“再给我几分钟，我跟你说句话就走。”
孟亦舟低头，视线落在那双白皙的手臂上：“约法三章。”
沈晚欲微愣，又很快反应过来，之前在民宿定下的约定，三条要求里都有不准越界。
很明显，他又越界了。
那只推拒的手就要抬起，沈晚欲先发制人，他变魔术般从沙发后面拿出一束芍药：“我是来送花的。”
“迟到的中秋礼物，希望你喜欢，”沈晚欲抽出绽放得最艳丽的一枝，递到孟亦舟面前，”七年前你下的聘，我收了。现在到我了。“
落日珊瑚，晚餐，满室烛光。
借着昏光打量那张脸，好像真的变了，曾经的贫瘠少年从一无所有到羽翼丰满，经过七年，他好像真的翻越了高山，打破了禁锢。
孟亦舟看得有些愣神，沈晚欲跳下沙发，拽着他往另一边走：“不止有花，还有别的。”
客厅和卧室不远，几步路就到了，门锁拧开，放进一片白亮的光。
孟亦舟几乎是第一眼就认出了屋内摆放着“礼物”，中型白色包装盒，盒子上印刻着CMO的字样，最底下写着Den exoskelett。
四年前的一台Den exoskelett要花费不少钱，最新款的价格肯定更高，虽说《鸟的眼睛》红遍大江南北，但沈晚欲拒绝了那么多橄榄枝，一时间拿出这么钱绝对不是易事。
孟亦舟抬起眼，望进那两颗翠湖般的绿瞳：“你哪儿来这么多钱？”
“不贵，”沈晚欲去牵孟亦舟的手，摸到虎口那道疤痕，他拉到唇边轻吻了一下，“你给我一个吻，这些东西就物超所值。”
--------------------
小剧场
孟导（os）：狗男人，还不快来哄我
沈晚欲飞奔而来。
孟导（os）：狗男人，怎么现在才来