门外的敲门声猝不及防地响起，接着便传来姚佳的声音：“舟舟。”
“你房里怎么有股烧焦的味道啊？”
夏夜里没有风，一时间没法驱散这堆无机物散发出来的焦味，顺着门缝传了出去。
姚佳曾经拍摄过一场爆破戏，当时剧组在道具准备上出了疏忽，导致拍摄现场发生了火灾，和姚佳搭戏的男主角为了救她，小臂不慎被火烧伤，那是姚佳出道以来唯一一次出安全事故，所以她对火的味道尤为灵敏。
孟亦舟赶紧在围栏上拍灭了火，录取通知书烧毁了一半，剩下一半还残留着报道时间和他的名字。
孟亦舟拿着那烧得七零八落的通知书，正想找个地方藏起来，但门外的敲门声很急促，眼看姚佳就快破门而入，他只好顺手塞进了最上层的书架里。
下一秒，大门被帮佣拿着备用钥匙打开。
“半天不开门，”姚佳手里端着一碗燕窝核桃露，她神色紧张，伸长脖子往他房间里张望，“你在干什么？”
孟亦舟故作轻松地耸了耸肩，说谎时脸不红心不跳：“抽了支烟，我忘记开窗户了。”
房间里确实有香烟的味道，姚佳不喜欢孟亦舟抽烟，孟亦舟就没再当着她的面抽过。
“吓我一跳，还以为家里失火了，”姚佳看着孟亦舟，摇了摇头，“妈妈不是告诉过你，会上瘾的东西不要碰么。”
“偶尔抽一根不碍事，”孟亦舟话锋暗转，“二叔他们走了？”
姚佳拿儿子没办法，美丽面庞带着她特有的无可奈何的宠溺，顺着他岔开话题，说：“婚礼商量得差不多了，茜薇又喝了酒，浩扬就送她回去了。”
孟亦舟说：“这么晚您还不休息？”
“给你送宵夜，”姚佳把瓷碗递给孟亦舟，“看你一整天没都怎么吃东西。你最喜欢的燕窝羹，妈亲手炖的。”
核桃磨成浆，合着燕窝一块炖煮，煨出了浅浅的桃粉色，盛在一只天青色的陶瓷碗里。
孟亦舟小时候嗜好甜口，成年以后才觉得齁，姚佳或许忘了，人长大了，口味会变的。
不过孟亦舟没有表现出丝毫端倪，神色如常地接过来：“一会儿吃。”
姚佳很久没和孟亦舟见过面了，昨天闹腾到大半夜才回家，今天又忙着招待宾客，几乎没有单独相处的时间。
此时姚佳思儿心切，一遍一遍地看着孟亦舟：“怎么瘦了这么多？是不是没好好吃饭？还是念书太累了？”
孟亦舟不由得失笑，说姚佳夸张。
姚佳抬手拨弄了一下孟亦舟的头发，说也该剪了，有点遮耳朵。然后似乎想起什么，说：“对了，你去一趟书房，你爸要跟你聊聊读书的事，趁我们这两天有空，帮你打点一下。”
孟亦舟渐渐收敛了脸上的笑容，烧掉录取通知书是少年人被爱冲昏头脑的一时冲动，可冷静下来，读研还是融入电影圈，总归要尽快做打算。
孟亦舟上了三楼，站在桃木色门前站定，抬手敲了敲门。
那头很快传来一道音色微沉，略带沙哑的声音：“进来。”
小楼的装修偏复古式，书房改造成两面巨大的落地窗。
孟浩钦刚洗完澡，换上棉质睡衣，坐在旋转椅上，他面前摆着电脑，正在看剧组最新剪辑好的几个片头。
孟浩钦的脸色看起来不太好，疲倦中带着苍白。
在孟亦舟的记忆里，孟浩钦总是意气风发、运筹帷幄。他是传奇的天才导演，面对过尖锐的评价，冰冷的票房数字，挑战过难度极大的英雄片、武侠片和谍战片，又横跨东西方文化，打通商业与艺术电影界限，拥有三座金熊，两座金狮，一座奥斯卡，捧出了无数好演员。
孟浩钦头戴皇冠，是电影世界里的唯一的王，没有人会否认他的成就。
孟亦舟从来没有见过父亲这么精神不济的样子，他皱了皱眉，问道：“您身体不舒服吗？”
孟浩钦以拳掩唇，干咳两声，只说染了点风寒，吃了药就没事了，又问孟亦舟：“你的offer下来了吧，什么时候去报道？”
通知书是老林去邮政局取的，孟浩钦常年在外，但一向很关心儿子的前途大事。
在这短暂的时间里，孟亦舟快速在脑子寻找托词，可惜想了半天，觉得不如直说：“我不去德国了。”
孟浩钦放在鼠标上的手指不明显地顿了下，只是一瞬，便恢复正常。
“为什么？”孟浩钦往椅背上一靠，双手握拳，以一个审度的姿态看向他，“给我一个理由。”
改变主意，留在国内，一来是受了江月雯那番话的影响，二来也是为了沈晚欲。
那个躲在门背后的眼神孟亦舟忘不了，一想到心都揪起来。
等待是一件很辛苦的事，就像孟亦舟童年时期总是孤零零地坐在露台上，眺首盼望，希望姚佳和孟浩钦早点回家，他知道那是什么滋味。
但这份心意不堪言，不可说。
“国内也有很好的大学，不一定非要出国，”孟亦舟面上保持着他一惯的冷静，他斟酌着语气说，“您之前不也希望我尽快入行，我可以一边工作一边考研。”
“那你这一年多忙前忙后，又是疫苗又是考证的，是在干什么？”
孟浩钦并非不认可国内的学术水平，无论是理论研究还是艺术表演，中国都有顶尖的电影学院，他有人脉有资源，铺路更方便，可孟浩钦想不通，柏林是孟亦舟的梦想，他明明已经拿到入场券，为什么要放弃？
孟亦舟说：“您就当我任性好了，我就是不想去了。”
沉默让房间内的气氛急速骤降。
父子俩一站一坐，形成对峙姿态。
孟浩钦没有生气也没有动怒，他关了电脑，抬眸，那两道灼灼目光极具威迫力，像要透过孟亦舟的不言语看穿他。
孟亦舟站得笔直，安静地接受父亲的打量，在无声中一来一回做着较量。
视线从孟亦舟的脸上往下，孟浩钦忽然发现，这小子竟然长得与他一般高了。
孟浩钦这一生在电影事业上投入了很多精力，也错过了很多事情，儿子牙牙学语的童年，青春期的成长，青年时的迷茫和烦闷，他都错过了。
他是个好导演，却不是个合格的父亲。
想到这里，孟浩钦心生愧疚，叹出口气：“，也说过想当他的学生，想去柏林深造。在电影这件事上，你不是完全没有野心。想在这一行长久地走下去，不管是海外背景还是作品履历，都需要你用心打磨，现在可以说是你最好的上升期。”
“舟舟，爸爸不知道你坚持留在国内的原因是什么，如果有，那一定有你的理由。爸爸也不要求你所有决定都是正确的，但是你得明白，不同的路背后有不同的代价，人生是你的，最后买单的人，也只会是你。”
孟亦舟静静地看着孟浩钦，不说话不顺从也不反驳。
孟浩钦试图用人生阅历说服他，但看着的他眼睛，就明白了这场谈话的结局会无疾而终。
僵持下去，一无所获。
良久后，孟浩钦摆了摆手：“你不愿意说，我不逼你。”
重新打开电脑，孟浩钦盯回主屏幕，恢复了平时那副铁血导演的模样：“出去吧，我还要审片子。”
手搭上门把手，里头传来两声急促的咳嗽，落地窗照映出父亲的样子，说不清为什么，这一番谈话后，他面色更差，病容更甚。
—
做完家教，沈晚欲急匆匆地往学校跑，六点到七点这段时间，他兼职了食堂的外卖员，送一次赚十块钱，就算很少，他也每天都准时报到。
跑得满头热汗，一间又一间地敲开男生宿舍的门，敲到最高一层最后一间时，手臂微微顿了顿。
室内构造宽敞，檐下铺着条塑木地板。卫生间、太阳能、独立小阳台应有尽有。
住这里的学生非富即贵，巧了，还都是熟面孔。
李翘坐在旋转椅上，面前架着一台psp游戏机，秦智在他旁边，屏幕上的对战进入白热化，两人打得难舍难分。
敲门声打断了游戏，李翘正在冲锋陷阵，不耐烦地扯下耳机。
因为天气炎热，沈晚欲的校服外套拉链敞着，露出里头的天蓝色的圆领T恤，领口洗得松松垮垮，衣摆冒出几根杂乱的线头。
沈晚欲有些局促，右手拎着一份油乎乎的外卖，塑料盒被红汤泡软，红油顺着袋子浸出来，染红了他的手指。
身后传来窃窃私语。
“这不是那谁么？”最先出声的男生身形矮胖，脸上热得直冒虚汗，他一脸暧昧地冲身旁人挤眉弄眼，“孟少的心肝宝贝。”
甚至还有人小声说：“他怎么穿那么寒酸，领口宽得能塞进一头象了，啧，还有那袖子，全特么是线头.....”
一屋子的人都在看沈晚欲，一个满身名牌的男生过来，接走外卖：“这是沈大才子，大伙都记得吧？晚欲，进来坐，别客气。”
一群纨绔心照不宣的哈哈大笑，目光毫不避讳地直往沈晚欲脸上瞟。
李翘听得不舒服，他知道沈晚欲穷，在濠江那段日子，他去酒店食堂总是点最便宜的饭菜，鞋子来来回回就那两双杂牌球鞋，边缘脱胶，洗了又穿，穿了又洗。
虽然每天和这帮纨绔混在一起，但是他从来不会对出身微寒的人生出鄙夷。
李翘放下二郎腿，挤去那群人中间，不客气地推了那男生一下：“少在这瞎逼逼，滚去吃你的猪食。”
秦智回过头瞥了一眼，视线在沈晚欲脸上停留几秒，戴上耳麦继续打游戏。
在座都知道秦智和沈晚欲不和，一时间气氛古怪，看好戏的相互打眼色。
“师弟，随便坐，”李翘对沈晚欲很热情，搭着他的肩膀，努力地让他融入小群体。
室内闷热，周围乱糟糟的，打游戏的，唠嗑的，沈晚欲隐约能听到后面的声儿。
“这消息可太劲爆了，你从哪儿知道的？”胖男生问道。
“昨晚我回家，孟叔正跟我爸打电话呢，孟亦舟不出国了，孟叔就问我爸手上有没有合适的电影项目。”
“孟亦舟”三个字穿越所有喧嚣，落入沈晚欲的耳廓里。沈晚欲立马想到了一种可能，又迅速在心里否认。
后面那人又开口了，沈晚欲不由得竖起耳朵。
“不出国了？为什么？”
“你问我我问谁啊？”
那人叹道：“孟亦舟这人真怪，之前为了去柏林都忙成狗了，现在说不去就不去了。真是搞不懂他在想什么。”
八卦最能勾起人类探究的欲望，尤其这八卦还是和孟亦舟有关，碰上了总会延伸出别的话题：“是挺邪门的，听说前段时间还去柏林面试，按理说通知书也应该下来了，没道理突然不去了啊。你说是不是搞艺术的都是疯子......”
沈晚欲坐在椅子上，脸色看起来还算平静，没人注意到他放在膝盖上的双手在微微发抖。
宿舍里议论纷纷，沈晚欲忽然猛地弹起了身子，他甚至来不及和李翘打招呼，挤开围在桌前的那群小公子，从人群中杀出一条缝，不顾身后传来的“操”“你有病”这些话，飙风般冲出了宿舍。
从学校到沧浪园，将近五公里的路程，沈晚欲没歇一口气。
高楼，大厦，街道，在视线中剧烈晃动。
如果不出意外的话，念完大四就去德国。
还没收到通知书，收到我告诉你。
脑海里浮现出孟亦舟的模样，他讲过的话，他对柏林的向往，他谈起布莱希特时略带好奇的笑。胸腔积攒的氧气让沈晚欲感到刺痛，跑了很久很久，直到夜间八点，最后一盏路灯亮起，他听到一声熟悉又好听的声音。
孟亦舟轻声喊：“沈晚欲！”
沈晚欲跑到酸软的腿停了下来，胸口起伏着，他恍惚的视线终于找到对焦点，从天与地间聚焦到白色墙壁下那一抹高挑的身影上。
沈晚欲想要往前，好离孟亦舟近一些，但他突然注意到门口铁栏上安装着一个非常隐蔽的摄像头。
秋天到了，枝桠并不茂密，这才让摄像头的真身显露，那黑黝黝的镜头对着这边，像一双监视的眼睛。
沈晚欲停在站在原地，距离孟亦舟大概一米左右的距离。
热汗顺着沈晚欲的额角一滴一滴掉落，滑进他的眼睛里，他眨了眨眼，有些潮湿和刺痛感。
真的到了面对面，不知该作何反应，疑惑开心激动担忧这些情绪糅杂成一团，堵在胸口。
能跟孟亦舟呆在同一个城市，不用异地，沈晚欲当然乐意万分，可一想到这份欢愉是以孟亦舟的前途为代价，他就无法安心。
他们青春年少，有着大好前程，没有谁应该为谁牺牲，这听起来太沉重了。
“沈晚欲。”孟亦舟又叫了他一声，脸上带着明媚的笑意。
千言万语汇聚到嘴边，说出口却只有一句：“你……不去德国了？”
“真是可惜，我没考起，”孟亦舟抱着双臂，慵懒地靠墙站着，姿态比任何一个时刻都要随意放松，“不过这样也好，我们不用异地了，以后你在哪里我就在哪里。”