叶闻新这天晚上没有回南湖别墅，反倒是让司机将车开到了中庭别墅，车辆停在了中庭别墅的大门外，司机低声询问是否要告知别墅里的工作人员出门迎接。
叶闻新透过车窗看了一会儿，最后还是说了句，开走。
白夜已经死了，即使没死，他也早就不是他的避风湾和遮风港了。
司机压低着车速，在这座城市的高架路上盘旋，叶闻新的脑子里其实什么都没有想，只是完全放空了。
良久，他说：“去东方公馆。”
“是，先生。”
东方公馆的房子是只租不卖的，不过叶闻新作为东方公馆的主人，拥有这里所有庭院的产权。
他下车的时候，依旧被一群工作人员殷切围绕，即使已经是深夜，众人的眼中依旧没有一丝不耐烦。
这是金钱的力量。
也是权利的力量。
与爱无关。
那爱又有什么用处呢？
叶闻新思考着这个问题，任由工作人员帮他褪去衣物，然后他跨步迈进了温热的汤池里。
--
在泡了个温泉，用过了夜宵后，叶闻新躺在了柔软舒适的大床上。在这之前，工作人员询问是否要为他开夜床，顺便暗示了可以协调专人为他提供特殊的服务。
叶闻新没有丝毫犹豫，直接拒绝了。
他倒不是执着于守贞，只是并不热衷于性，也不爱将漂亮的男男女女充当舒缓压力的工具。
室内点燃了助眠的精油，叶闻新这一夜睡得很好，日上三竿的时候方才睡醒，醒来后，就发现孤余风给他打过三个电话，并且发了很多消息，不过他在睡前就将手机静音了，听不到也在情理之中，是……吧？
叶闻新冲了个澡，吃过了早饭，才将自己现在的地址发了过去，孤余风的电话很快打了过来，叶闻新看着上面的“老公”两个字，一边回忆自己是什么时候给他改的备注，一边没有任何犹豫地，按下了挂断的按钮。
他暂时不想听到对方的声音，所以挂断他的电话，也是清理之中的事，是……吧？
孤余风到得很快，他敲门的时候，叶闻新正开着台灯阅读，听到了敲门声，也只是很冷淡地扬声道：“门没有锁。”
过了几秒钟，房门被轻轻地推开，室内是一片黑暗，走廊却是灯火通明。
叶闻新看向了门口，孤余风逆着光站立，他还穿着昨夜的那身衣服，身上有明显的褶皱，风尘仆仆，看起来是赶着过来的。
——他看着好可怜啊。
叶闻新漫不经心地想。
——但他难道不是咎由自取么？
叶闻新翻过了一页书，说：“怎么，还要我请你进来么？”
孤余风反问了一句：“怎么没有开灯？”
“开了。”
只不过只照亮了我自己。
孤余风抬起手，摸索着想找灯。
“别开灯。”叶闻新沉声提醒。
孤余风果然停住了手，他犹豫片刻，还是迈进了门里，又反手关上了门。
室内很暗，他按亮了手机，又借助这细微的光亮反锁上了房门。
静谧的室内，一时之间只能听到两个人的呼吸声。
直到叶闻新又翻过了一页书，孤余风才像是终于积攒够了勇气，低声问：“怎么没回家呢？”
叶闻新没有回答这个问题，像是没听到这句话似的。
“我昨天……有些事，不是故意不回去的。”
叶闻新合拢了书，又随意地拿起书，将它扔到了桌面上的另一角。
“你生气了么？”
“知道剧组给你放假了？”叶闻新低笑着开口。
这次默不作声的人变成了孤余风。
“是我吩咐下去的。”叶闻新大方承认了。
孤余风沉默了很久，才轻声说：“不要这样……”
“为什么不要？”
“我们可以好好沟通，而不是……”
“孤余风，你是不是怕了？”