我没了动作，也没了声音，妥协似的摘下了眼镜。
我不敢承认自己是有过心动的，更不敢让他知道这份心动其实从初见他那天起就开始了。
我索性闭上眼睛。
任他动作。
没想到等了一会，孩子却没动作。我这才睁开眼，看到方岷竟然又泫然欲泣的模样。
他扯了扯我的衣角，问，施老师，你......认真的吗？
我没答话，就听见他又问，你喜不喜欢我？
“喜欢”“爱”一类的话我是从未说出口过的。
我总觉得，这件事不需要拿着大喇叭喊，只要是有心人，怎么会在细节里发现不了爱？可偏偏方岷就是个爱听大喇叭的，巴不得昭告世界才好，连连问了好多声。
“方岷，错过这个村，就没有这个店了。”
我被闹得没法，只好放出狠话。
他肯定是被吓到了，立刻收了声，一把把我抱进怀里。那动作还带着些迟疑，好像不敢相信这一刻。
最开始还只是个浅尝辄止的拥抱，到后来，他的胆子也大了起来。我只好逼着自己不去想什么以后，想他那个乱七八糟的家庭关系，任他的气息浸在额头，任软绵绵的唇贴上来，任湿漉漉的手往不该去的地方伸。
“就算老师现在不喜欢我......”方岷黏糊糊地在我耳旁说，“也不要拒绝我......我会表现得很好，好到让老师喜欢上我为止......”
我听到“嗡”地一声，一直绷着的那根弦突然就断了。于是大着胆子回抱他，吻他，像拥抱世界末日那样捧他在手心。
没有家的话，那我便给他一个家吧。
一个吻绵长又炙热，仿佛一个旖旎的梦一般。
分开的时候，不但方岷不敢相信，我自己也被刚刚下意识的动作吓了一跳。我的心跳又一次乱如战鼓，又不敢保持这个过于暧昧的姿势，便准备离得远一点。
方岷像怕我走，立刻抓住了我的手，斩钉截铁地说：“施老师不能说话不算话。”
我笑了，“我并没有说话吧。”
方岷便立刻红着眼圈，咬着下嘴唇，楚楚可怜望着我。看逗他逗得差不多了，我赶紧摸了摸他的脑袋，说，我只是帮你换一杯热饮。
“我不想喝热的。”方岷拿起刚刚那杯已经凉了的橙汁，咕咚咕咚喝了下去，“我就要喝你泡得这杯。”
我也看着他，不得不感叹，他的身体符合所有人对“美”的想象，连仰头喝水的曲线都足够让人心猿意马。
喉结抖动的幅度正好，因兴奋而溢出的汗珠正好，哭过一场留下的泪痕正好。
一切都正好。
也许是食髓知味，我没忍住，朝那个过于可爱的脸上又啄了一下。方岷哪里还肯放过我，压着我的脑袋，把战场转移到别的地方。
“甜的。”他笑着说。
我们交换了一个橙子味的吻。这天的橙汁调得太好，以至于很多年后我都没能忘掉它的味道。我甚至想，如果叫我选一个画面或一个意象来概括我的前二十五年，那大概就是现在——
一个可以用橙色来形容的夜晚。