“我没事，里面太闷了。”柏奚拿开她探向自己额头的手，强自镇定道，“我出去透会气，殷导也该等急了。”
柏奚不等她回答，便从她怀里跳下来，往休息室门口大步走去。
背影多少有些落荒而逃的意味，裴宴卿浅浅地弯起眼睛。
“裴老师。”
柏奚忽然顿住，女人的笑容差点没来得及收回。
只见柏奚背对着她，低低似劝诫地道：“以后少喝酒。”
裴宴卿没有回答她。
柏奚走出去以后，兜里的手机震了一下。
裴宴卿：【好，都听老婆的】
柏奚：“……”
她看看片场穿梭来回的工作人员，低头轻轻咬住了唇瓣。
化妆师在给柏奚涂口红，第二次涂歪以后，委婉表示道：“柏老师，咱不要笑可以吗？”
柏奚收敛心情，说：“不好意思。”
顺利化了唯一一道唇妆，柏奚就被叫去了拍摄中心。
殷惊鸿坐在监视器后面，手上拿着对讲，两道眉毛皱得跟焊住了似的，刀枪不入。
“演员都准备好了吗？”
“准备好了，殷导。”柏奚被紧张的氛围渲染，连忙出声道。
殷惊鸿扫了她一眼，淡道：“去那边候着吧，马上开拍。”
“是。”
她刚走出几步，身后传来殷惊鸿通过扩音器陡然提高的声音，中气十足地呵斥道：“副导演在干什么？！几个群演都安排不好，还想不想干了？！”
现场忙忙碌碌，副导演赶紧拉着群演熟悉走位。
殷惊鸿催促道：“速度！”
场记打板：“《耳语》第一场二镜一次，Action！”
1934年，秋。
电车驶过街道，短暂地停靠站台上下车，年约十岁的报童见缝插针地边跑边跳起来吆喝道：“卖报卖报！百乐门重新开业，红玫瑰今晚登台——”
“血色迷雾，东城袁记茶行少东家遇害，司令之女奉命督查。”
“南京政府表示，将争取国际力量，积极促成与日和平谈判……”
“先生，女士，不来一份报纸吗？”
有人对报童视若无睹，也有的人从车窗居高临下地探出一只手，递来三分钱，接过一份新鲜出炉的晨报。
“谢谢先生，先生真是个好人。”
还没到变声期的小男孩道着谢，稚嫩却十分真诚。
四处都在打仗，他是跟着家人从北地举家逃难到沪城的，轰炸、饥荒、伤病，十几口人只剩下他和姐姐，姐姐进了纺织厂，没日没夜地干活，微薄的报酬只能供姐弟俩填饱肚子。
他今年十三岁了，终于有人愿意雇他了，虽然他长得瘦小，但是他跑得快，一早上能比其他人多卖出不少。
电车缓缓开走。
小男孩兜售出好几份报纸，今天也很顺利，再攒一攒，可以带姐姐到裁缝铺子做一身新衣。
他穿着脏破衬衫，草扎的鞋，瘦黑的脸上却带着笑，走向马路对面。
“喂，那小孩——”
正对面的街边一位职员打扮的先生叫道，眼神里的惊恐一点点具象化：“快跑——”
什么？
小男孩呆在路中间，眼睁睁看着黑色的汽车直直地冲过来，像张开了猛兽的巨口，脚下却跟灌了铅似的，抬不起动不了。
他想起自己短短的一生中经过的两次大轰炸，一次夺去了他的阿爷妈妈，一次夺去了他的父亲和哥嫂，这次轮到他了。
虽然不是死在轰炸下，却是死在车轮里。
姐姐……不要为我难过，这一天只是提前到来。
小男孩闭上了眼睛。
横冲直撞的汽车连鸣笛都不屑，对马路中间的蚂蚁也并无怜悯之心。
千钧一发之际，一道身影冲过来，抓住了小男孩的手，一把将他拽到了街边。
黑色野兽有惊无险地呼啸过去，一地烟尘。
年轻的女郎看着车尾皱了皱眉。
小男孩睁开眼，看向自己面前格外精致的漂亮姐姐，她穿着白色的洋装，收腰勒出曼妙的身姿，戴着小巧的礼帽，正往手上戴蕾丝手套。
小男孩见过的最富有的社长太太都没办法和她比。
“谢谢太太。”他没见过多少世面，下意识将有钱和“太太”两个字联系到一起，看她一眼又低下头，不敢冒犯贵人。
二十左右的女郎一笑，好听的声音道：“我不是太太。”
小男孩讪讪，亦不敢追问。
“那谢谢您。”小男孩讷讷道，“我有什么可以报答您的吗？”
年轻女郎道：“到宋府来吧，府里缺一个洒扫的，管家问你你就说是小姐让你来的。我还有事办，先走了。”
她往东城的方向去了，朝阳一点一点撒在身后，乌发如云。
是个顶顶漂亮的女郎。
报童劫后余生地瘫坐在地上，看见天边的晓色，连忙爬起来继续往前跑。
“卖报卖报！百乐门重新开业，红玫瑰今晚登台——”
“先生，不来份报纸吗先生？只需三分钱！”
……
“卡。”
殷惊鸿看过一遍回放，道：“再来。”
“《耳语》第一场二镜二次，Action！”
“卡。从报童看到车之前，再来一次。”
“卡。重来。”
“卡。保一条，继续拍。”
“卡。”
殷惊鸿打开保温杯喝了一大口水，道：“集体休息一下，十分钟。”
柏奚从拍摄中心下来，裴宴卿坐在边上等她，她的第一幕戏在今晚，夜戏，白天没有安排。
最后柏奚还是决定用剧本的原名，姓宋与否，不影响她的演绎，她不希望因为一己之私，改变原女主的名字。
裴宴卿道：“这么久没拍戏，感觉怎么样？”
柏奚坐在台阶上，双手撑后，道：“自由。”
“嗯？”
“如鱼入水。”不用去想别的，一心一意做戏中人，不必抵触出现的情绪，在电影里都是被允许的。在片场她属于戏中人，不属于自己，灵魂前所未有的自由。
裴宴卿看着她放松甚至难得散漫的肢体，虽有些不解，仍然为她高兴。
“你喜欢的话，我们以后多拍戏。”
“裴老师要一直与我合作吗？”
“有机会的话。”裴宴卿不置可否。
圈里不是没有固定拍档，但多是导演和演员，夫妻档或是御用演员，演员和演员频繁搭戏的少。演员的神秘感包括她的人际关系，如果事先得知是伴侣的两人拍爱情戏，即便情感再真挚动人，在观众眼中也会大打折扣。
远不如因戏生情、假戏真做让观众嗑生嗑死。
所以一旦官宣，她们俩再合作情侣的可能性接近于零，除非是不一样关系的恋人——比如相爱相杀，中间还是有转圜余地的，挑剧本。
柏奚拿起手机看了眼时间。
这场赶天光，现在还不到九点，她目光移到上方的年月日，眼神一点一点压上沉重，被敛下来的长睫遮掩。
殷惊鸿的声音传过来：“演员准备！”
柏奚撑着身子坐起来，裴宴卿把拧开的矿泉水瓶递过来，道：“喝口水，殷导且拍呢。”
“谢谢。”柏奚低声垂眸，抿了口水。
越过片场的天露出一角蒙蒙的阴郁，也像雾色笼罩在柏奚的身上，随云朵的轨迹流动。
“《耳语》第一场二镜八次，Action！”
“过。”
赶在太阳完全出来前，总算结束了这一镜。
柏奚在看道具组的报纸，殷惊鸿是个严格要求的导演，里面有些文章甚至是她亲自执笔，风格鲜明。报纸的右下角版面，报道了日前学生游.行请愿，最终被军警武力镇压，一批学生现在还关在牢里，各界舆论施压，要求释放学生。
还有些小道消息，捕风捉影的八卦，中缝还夹着广告和征婚信息。
一份小小的报纸，有世界局势、战争前线，有纸醉金迷，凶杀悬案，有青年热血，还有那些也构成琐碎生活的百货商行全新到货，成家立业，夹缝里的和平。
只有如此混乱的时局，才有如此割裂却融合的时代。
柏奚一字一字看入了迷。
裴宴卿坐在她对面不远处的椅子里看剧本，偶尔抬眼看一下她。
作为敬业的演员，如果没有柏奚，她平时在片场也是柏奚的状态，两耳不闻窗外事。
但现在心上人在眼前，她又不能光顾着柏奚什么都不干，所以让问娜代她注意柏奚，尤其是她有没有看向自己。
很遗憾，没有。
“一次都没有？”裴宴卿不信道。
“没有。”问娜道，“但爱是想触碰却又收回的手，这不更证明柏老师在和你避嫌吗？”
“……”
换成别人裴宴卿信，柏奚会故意避嫌？她脑子里没有那根弦。
“她看别人了吗？”
“也没有。”
“那就行。”好歹一视同仁，说明她热爱事业，无心恋爱。
但这是部爱情电影啊，柏奚这种状态让裴宴卿担心她会被殷惊鸿“好好调.教”。
说曹操曹操到，殷惊鸿拍完上午最后一场，一屁股坐在裴宴卿身侧的马扎上，难得在她脸上看到暴风雨以外的天气。
殷惊鸿乐观道：“柏奚很会演，我预感我们这次拍摄会很顺利，说不定能提前杀青。”
裴宴卿幽幽地看了她一眼。
希望她看了柏奚后面对手戏的表现还能这么说吧。
殷惊鸿：“？”
殷惊鸿：“我夸她你吃醋了？”
裴宴卿清了清嗓子，忍住笑意，一本正经道：“是，我吃醋。”
殷惊鸿对她这种女儿意气毫不感冒，板起脸切入正题：“晚上的戏准备好了吗？”
裴宴卿比了个“OK”的手势，接着道：“晚上你给柏老师多讲讲戏，详细点，尤其是人物感情的梳理，最好一句一句说。”
“有必要吗？”
殷惊鸿信奉的是顺其自然那套，她更喜欢观察演员间的化学反应，情感自然地迸发，有时在片场演员会给她新的灵感，越是优秀的演员越是如此。裴宴卿拍《春潮》之所以产生殷惊鸿想法天马行空，自己也不知道自己要什么的印象，就是因为她从裴宴卿身上获得了太多灵感，思路太多，以至于卯着劲折腾她。
而且演员对角色的理解讲究内心的自洽，哪有靠导演一句一句讲的。
“有必要。”裴宴卿借口淡道，“她是个新人，你就当给一点优待。”
正式开机第一天，殷惊鸿的脾气还没那么坏，想了想答应了。
“就这一次。”
“成交。”
宋小姐和红玫瑰的这场初遇从傍晚开始拍起，天公作美，暮霞成绮，金色和红色的霞光染红了半边天，连路边的黄包车都蒙上了一层滤镜。
对打光来说更是锦上添花。
“《耳语》第二场一镜一次，Action！”
黑色的小轿车停在舞厅门口，霓虹闪烁的灯牌上三个大字——“百乐门”。
这里是远东第一乐府，是大上海的销金窟，重新开业首日，出入无不是豪爵名流。
一个荷枪实弹的士兵从副驾驶座下来，拉开了后车门。
马靴包裹的小腿笔直修长，棕色长裤轻便潇洒，纤腰往上，一身白缎衬衫，领口堆叠花纹繁复雅致，却添几分斯文书卷气。
衬宋小姐那张玉容花貌的脸。
卫兵解下枪套恭敬奉上，宋成绮摇头，接过马鞭别在腰后。
“你在外面等我。”
宋成绮望了眼舞厅的招牌，抬脚走了进去。