“阿晏。”
有人在叫他，那人用手指碰了他的脸颊，然后覆在额头上。没有退烧贴的清凉，也不如里面的凝胶柔软。
触感干燥又熟悉，是男人的手。
他明明在和谢景谦联机打游戏，他快输了，谢景谦却忽然放下手柄，给他放了一片太平洋。
谢景谦把手贴在他前额上，然后拢了拢他的刘海，没头没尾地嘱咐道：“阿晏，爸爸要走了，记得好好吃饭，好好睡觉，学习不要太累，你过得开心是最重要的。”
“你要去哪？”肖誉心里一沉，攥住了额头上的手，“别走！”
可那只手还是离开了自己，额头皮肤重新暴露在空气中，有点冷。
眷恋由心底翻涌而出，睡梦中的他鼻尖一酸，呢喃出一声梦话：“爸……”
“是我。”脸颊边的肉被人轻轻捏了一下，“怎么又烧起来了？”
待看清眼前人的模样，肖誉闭了闭眼，不知是没睡醒，还是很失落。
季云深权当没看见，托着后背把他扶起来，然后坐在他身后当做支撑，递来一颗胶囊：“吃了药再睡。”
后背贴上季云深的前胸，他再度被树苔香气包围，这次却盘起腿弓着背，竭力和对方拉开距离。
窗帘没拉，外面的天已经是淡蓝色，透明的弯月挂在窗外。远处的大厦里的灯熄了，广告灯牌还亮着，保留下城市曾经“安眠”的证据。
“几点了。”
“五点。”季云深说着，手心升上来，喂猫一样把药喂过来。
你怎么没睡？
他没问出来，就着季云深的手叼起胶囊，抿一口水垂头咽了下去。
“也不问我给你喂了什么药，万一是有阿司匹林成份的怎么办？”季云深从后面搂住他，轻轻笑着，“就这么信任我啊。”
眼睛和大脑在烧，除了疲惫还是疲惫。他没说话，肩膀垮了下去，望着窗外出神。
几天了？
他被锁在家里几天了？
“阿晏？还想睡吗？”
又在叫他了，好烦。
见他没反应，季云深默认他不睡了，在他脸颊上亲了一下，静谧的环境里声音很有颗粒感：“阿晏，梅姨快过来了，一会儿想吃什么？”
“……”
“还吃芋泥饼吗？之前你说好吃——哦，要不今天吃三明治吧，有一个多月没吃了。”
季云深顺着他的视线往窗外看，除了一只掠过的鸟，什么也没有。
“你在看什么？”季云深的语气谦逊得有些卑微，“告诉我好不好？”
那只鸟却忽然撞在玻璃窗上，“咚”的一声，是整间屋子里分贝最大的声音，肖誉吓得浑身一颤。
可能是玻璃太干净傻鸟没看见，可能是鸟飞累了想找地方落脚，但那声音却散发着不祥的气息，像上天为谁敲响的丧钟。
季云深捋着他的头发，轻声哼着原来那句：“呼噜呼噜毛，吓不着……阿晏的胆子怎么比老鼠还小。”
怀里的人并不吃这一套，扭着身子要挣脱出来，季云深用了些力气，把肖誉捆缚在自己身前。
然而肖誉像失去理智一般，挣扎的动作也越来越大，好像他怀里是什么温度拉满的大熔炉，待上一小会儿就融化了似的。
酸意在顷刻间从所有牙齿中冒出来，季云深咬紧牙关，期初咬合住还能缓解，短短几秒钟后，咬得再紧也无济于事。
太疼了。
季云深遭不住了，他慢慢卸了力，眼睁睁看着肖誉从怀里脱了出去——刚才那只鸟大概是为他敲响的丧钟。
“……阿晏，你理理我。”
“看月亮。”
肖誉回答了许久之前的问题。
声音微弱，听在季云深耳朵里却如仙乐。他再次看向窗外，那轮弯月很近，感觉一开窗就能摘下来，事实上却有五十多万公里。
也不算远，他和肖誉的两件睡衣之间已经远远超过了这个距离。
“对了，”他反手拿过相框，放在肖誉腿间，像只叼着飞盘，疯狂摇着尾巴跑过来的大型犬，“我粘好了，你看看？”
七十六片小碎叶，不仔细看都瞧不出缝隙，离得稍远一些，就是一个精致的银杏标本。
他挑眉观察肖誉，期待“主人”能摸摸他的头，夸一句：做得不错。
可他没有得到任何奖励。
肖誉坐在那里是没有灵魂的枯木，碰一下就会碎，和那片银杏一样。
他觉得肖誉应该很冷。
这么想着，他再次搂紧肖誉，恨不得把人揉进自己的骨血里，使劲闭了闭眼：“今天我要去一趟公司，中午一定要吃饭，我尽量早点回来。”
“不想说话就点点头？”
肖誉点头。
像一缕阳光。
照耀在大地上，缝隙里的花沐浴着可怜的一小束光线舒展身体，想要更多，却不敢将花枝伸出去，唯恐惹怒太阳，一气之下回去云层里。
一小束，也够了。
季云深不敢奢求太多。
后来肖誉被强行按进被窝，温热的大手覆在脸上，他不得不闭起眼睛。
季云深罕见地打起了呼噜，于是他拎开那只手，留给季云深一个背影，不到三秒，那只手果然搂在了他腰间。
季云深在书房粘了一宿的树叶？
何必呢。
天光大亮时季云深的闹钟在震，他把脸埋进被子里装睡，听季云深立刻关了闹钟，静默几秒钟，用正常的动作幅度下了床，随后卫生间传来“哗哗”的水声。
“——去洗脸刷牙，”原来季云深早就识破，他端来早饭放在小茶几上，“这是不是你以前经常吃的那种？”
沉默。
“刚恢复饮食别一次吃太多，”季云深进了衣帽间，过一会儿换上一身西装出来，在他嘴唇上啄了一下，“吃不完就放着，啊。”
沉默。
“……阿晏，”季云深已经走到卧室门口，回过头，“等我回来。”
大门一开一合，屋里便鸦雀无声。
肖誉翻身坐起来远远看了一眼。
三片去了边的吐司，中间夹着培根卷、煎蛋、生菜、西红柿片，几样食材歪扭地摞到一起，培根卷被挤出来大半。
最上面插了一杆宝蓝色的小旗子，写着“早日康复”——却是季云深的字体。
他又躺了回去。
让季云深亲自“下厨”，还真是第一次见。
手机在枕头边震了一下，肖誉整个人病恹恹的没有动，脑子里过滤了一遍会在这个时候联系他的人——除了季云深，应该没有其他人了。
他没动。
手机震到第五次的时候，他终于翻了个身。
【真不好意思，我很久没上这个软件了。】
【我又写了一版清晰的，你现在还需要吗？】
【图片】
【看不清再问我啊。】
【祝你一次就上岸。】
是学长发来的消息。
他眯着眼看了好半天，滑到顶端看到了日期，才记起来这是一个多月之前的事。
这学期他在二手交易平台向学长买了一份考研资料，有些笔迹写得潦草，笔画又连，他尝试着问了一句，对方很久都没回复。
后来他也就忘了这码事。
照片是学长一笔一划重新写的资料，写了整整三页A4纸，就为了他能看得清楚。
“咳……咳咳……”他狠狠咳了一阵，抓过床头的水杯灌了下去，忽而倍感惭愧。
他有多久没看书了？有多久没练琴了？
为什么？
就因为被禁赛了？因为下次参赛是十年后了？还是因为季云深而伤心了？
为什么要绝食？为什么要威胁季云深？为什么要把自己作践成这个样子？
有用吗？
没用。
锁还是没解开，分手还是没分掉，他还是没能走出这间屋子。
这些天他像是生活在水里，被极高的水压包裹着，睁不开眼、感觉不到；温吞的水流灌进耳朵，也听不清。
那三张A4纸是一把刀，抽刀断水，才将他解救出来。
他脑子里只剩下这一个念头：不值得。
季云深送的相框立在床头，即使曾经碎成渣，但也被及时修复完整，至少看上去还是那片银杏。
他比银杏的情况好太多了，又凭什么一蹶不振呢。
季云深说到做到，在傍晚之前回来了，进卧室的瞬间看向小茶几，盘子里空荡荡，玻璃杯中剩着半杯牛奶。
身体像拧松的琴弦得到了久违的安定和满足，他走向肖誉，语气如常却尾音上扬：“你看这个和之前的是不是一样？”
肖誉窝在懒人沙发里，盯着手里的书并未抬头，余光悄悄挪到季云深手里，淡粉色莲花形状的花盆，和小叶赤楠的“原配”花盆一模一样。
他收回视线，没说话。
季云深从阳台端来盆栽，蹲在肖誉旁边。
肖誉的脚踩在懒人沙发上，长腿曲起来，大腿和小腿紧紧贴在一起，银色锁链垂在那里格外吸引人，视线再往里，则是肖誉最隐秘的部位，几乎看得一清二楚。
家里开着空调有些干燥，季云深喉咙发痒，使劲吞咽几下，把手搭在裸露的膝盖上，肖誉瘦了很多，髌骨清晰地凸了出来。
“我想移栽到这个盆里，你能教教我吗？”他语气谦逊，好似肖誉是一位园艺大师。
肖誉沉默着。
季云深已经预料到了，在他躲开腿之前收回手，又故意在他眼皮子底下拆花盆的包装，边拆边念叨。
“……我在网上找了好几天，好不容易才买到这个同款花盆，当时急得我差点就不想养了，但我都养好几个月了，总不能让它死了吧，况且这是你买回来的，相当于咱们的孩子了……”
肖誉自动屏蔽季云深的碎碎念，不能理解季云深的脑回路，花盆能用不就行了，为什么追求“一模一样”？
他斜着眼往那边看，小叶赤楠在白瓷碗里喝醉了似的东倒西歪，叫它“野草”都是抬举了。
季云深端详片刻，然后三指捏着枝干从土里连根拔起，小草下面的根“啪啪”断了好几根，全部留在白瓷碗的土里……
肖誉眼睛都瞪大了，脑补出季云深向上提起“孩子”的头，头身分离的场景，离季云深最近的右手已经伸了出去，一声“不要”差点脱口而出。
他生怕季云深再做出什么“壮举”，书上的字一个都看不进眼了，却见季云深剪下一块纱网往盆底放，他又惊讶了一下。
季云深作为新手竟然连这个都知道？
按说，他也不会玩盆栽，但小时候看谢景谦折腾过。
当时他从爷爷家回来，因为和谢承吵了一架，所以两个小孩都挨了一通打。回家路上他忍了半天，等进了自己家门才哭出来。
没想到谢景谦正好在家。
不过谢景谦不问他为什么哭，就叫他过去一块儿整理盆栽，正因为这样，他现在还记得谢景谦的原话。
“盆底的小洞一定要用纱网堵住，这样不容易流失水土，更不会有小虫子进来搞破坏啦。”