喻沛后来才知道这句话的意思。
尽管这个“后来”对他而言，在体感时间上，或许只是十分钟。
阮筝汀的演练成绩中规中矩，但西约亚23级里，本就没有多少可在俗世意义上被称为“正常”的人。
他平时情绪表现太过稳定，再加上瑞切尔从中斡旋，其综合评分最终偏于上游，分到的三位舍友虽说脾性古怪，但也算得上是友好。
其中，不乏某位爱凑热闹的攻击型向导，覃砚。
“哨兵，绿瞳，半长发揪，精神体是雪豹，精神力外显攻击形态为箭簇……”覃砚一转电子屏，捻着猞猁耳尖的毛簇笑，“找到了，银漠军事学院23级，综合指挥系。”
他们趁着校联日寻到地方时，正赶上成蕤勾着喻沛的肩膀在感慨：“……联合演练那阵多亏了你，不然我就被提前踢出去了……”
花木掩映的小径那头，阮筝汀隐约听得这句话，迟疑着顿住了步子。
“人呢人呢，”凑完其他热闹的覃砚小跑着自后追上来，一拍他的肩膀，“找到了没？”
阮筝汀又侧耳听过一阵，蹙着眉说：“错了。”
“错了？怎么可能。”覃砚撇开花枝，垂眼往地面小操场望了几眼，眼睛一亮，“诶，他可是首席，我刚在学院大厅看见了。”
阮筝汀不知道哪里出错了，但直觉有什么地方不对劲，遂兴致缺缺地随口道：“系？”
“不不不，是整个23级哨兵的首席，看上去很厉害。”覃砚摩拳擦掌，“好想跟他打一架。”
“……”阮筝汀眄去一眼，“向导，好战。”
“你怕是忘了，”覃砚微笑，“我以前是哨兵来着。”
“……”阮筝汀抿唇，“对不起。”
覃砚无所谓地摆摆手：“嗳，这有什么好道歉的。”
阮筝汀最后看过那人一眼，折身往回走，心情有些低落：“回去吧。”
“不找了？诶诶……”覃砚莫名其妙跟上他，但思维跳脱，注意力很容易就被转移了，“我还是想打一架，你说我以那谁的身份约切磋怎么样？”
阮筝汀不知道这合不合规范，只看热闹不嫌事大地点头。
两人是偷偷摸摸溜出来的，短暂避开了塞路昂纳所有监管，来得匆忙，走得更匆忙。
待其身影彻底转出花径时，那头的成蕤余光瞥见什么，拨了拨喻沛的发绳，纳闷道：“等会？你的发绳怎么在……哦看错了，是反光。”
不，是真的在亮。
喻沛心口酸软——向导的确来找过自己，在2627年深秋的某一天。
他懊恼着皱眉近前，却是被突然出现的窗户挡在原地。
巨型玻璃重新隔开了过去与现在，它像是一扇通天彻地的电子屏，冷冰冰的，里头只有关于阮筝汀这一个频道，而外面独剩喻沛这一位观众。
时间跳跃着往前走，不管是错过的，亦或没错过的。
虽然对喻沛而言，这都是他必曾错过的年岁。
而阮筝汀梦魇里的守卫者形象，其实是在同年隆冬定下的。
他的眷巢现象一直得不到改善，巢化症时好时坏的，但总体呈恶化态势。
这次病发后，瑞切尔不得不婉言道：“‘他’不能只是个模糊的影子，越为具体才能越为真实，只有这样，你才能越为信任他。”
阮筝汀抱着那只成色泛旧的雪豹公仔，安静坐在沙发里，有一搭没一搭地捋着尾巴，垂头不语。
“你不是一直很喜欢雪豹吗？”瑞切尔把一沓资料摆在他面前，尽可能温声细语地商量着，“干脆从这些雪豹系哨兵里面选一个，好不好？”
阮筝汀沉默片刻，有些排斥地接过来，慢慢腾腾往后翻过，半晌，在某张页面前顿住了手指。
“你认识他吗？”瑞切尔观察着他的表情，有些意外。
鎏金似的阳光打进来，镀在那份资料上。
阮筝汀探指摩挲过那人眉眼，唇角紧绷的弧度终于柔软下来，轻声说道：“不认识，但他长得挺好看的。”
瑞切尔：“……”
明白，鸟类嘛，多多少少都会有点颜控属性。
治疗仍在继续，各项评估持续向好，塞路昂纳对其的关注度逐渐降低，次级身份完全坐实。
次年5月，阮筝汀终于能够独自居于迦洱弥纳，塔沃楹镇，贝桦街22号。
鹩莺完全恢复具现化后，同他一起断断续续刷完了所有外墙图案并风车扇叶——虽然精神体大多数时间都在添乱，致力于把各处摘来的花瓣填进墙漆里。
介于外墙成品在早晚雾中太过隐蔽，引得时不时送他回来的警署众人纷纷调侃这古怪审美：“这的确不显眼呀，怪不得找不到呢。”
阮筝汀开始在学业间隙四处搜罗自己喜欢的安全物，再趁假期带回迦洱弥纳，一点一点，把这栋小房子填满。
虽然在瑞切尔眼里，向导不过是在收集各式各样的雪豹周边。
其数量过多，种类过全，惹得她某天终于忍不住玩笑道：“你真的不是……什么雪豹教狂热教众吗？”
阮筝汀不知作何解释。
塔沃楹镇虽然景色奔放靓丽，但人口稀少，尤其是在外围居民区，总是相对寂静的。
最开始一两年，阮筝汀足不出户，整个人显得没什么生气。
瑞切尔始终担心他的共情能力，但各项心理干预效果欠佳，只能从旁辅导。
她先是给他买了些海蛞蝓。
漂亮鲜艳，色彩丰富，有的甚至自带珍珠光泽，总是亮晶晶的，十分符合鸟类审美。
结果阮筝汀总是养死。
他怕养母难过，后续干脆偷偷换成了电子投影，还能根据生物状态定期更换，搞得跟真的似的。
喻沛不由想起来，有一次他进门换鞋时，不小心按错了开关。
房间内所有生态箱都在这一刻暗下去，他扫视过那些空荡荡的水箱子，总算知道一直以来萦绕于此的隐约违和感究竟源自什么——
这里显得死气沉沉的，这么满，又这么空，宛如一副被吃得七七八八的怪异骨架。
而暂时眼盲又发烧的向导不安地蜷在沙发上，远远看上去，像是一颗正在萎缩的心脏。
再后来，瑞切尔柔声提议：“你想不想养些植物？花花草草修身养性，鹩莺也会喜欢的，这样它就不会总去农场里摘花了。”
彼时阮筝汀正在考虑要不要端掉厨房这个摆设，闻言随意望了眼被野草占据的院子，稍加思索，略一点头。
于是家里多出来一堆园艺类书籍，分门别类，从播种到培花，应有尽有。
待他终于成功把各类花草养活那年，瑞切尔又在他生日这天送了一只猫。
挑了很久，白底云纹的孟加拉豹猫，看上去酷似雪豹幼崽的翻版，性格很乖。
阮筝汀推门时，猫咪正昂着圆脑袋，在阳光底下晒胡须。
那对耳朵也晒得红红的，隐约可见其间交错的血管，有朵新开的橘黄郁金香就缀在它头顶。
他扶门看了一阵，不知想到什么，眼神伤感而怀念，近前把猫咪抱回了家。
次年，持宠而娇的猫主子又在外边捡了只傻乎乎的狗子。
至此，这人空瘪又破烂不堪的内里，似乎正因为这些事物一点点充盈，再一点点饱满。
喻沛一方面不愿意挪开眼睛，一方面又怀疑彦歌在骗他。
他并指敲敲玻璃，略显烦躁道：【找到了，然后呢，我要怎么把人领回去？总不可能就这样干看着，直到2637年吧？】
彦歌沉吟：【你知道海濒拉的实现机制吗？】
喻沛眉毛一压，极度不耐烦地威胁道：【你知道我杀过多少成熟期异种吗？】
身为母体的彦歌：【……】
因为意识集总在打架，彦歌的脑子其实不太好，它飘去半空，自顾自捋着——
【哨向一旦全域结合，代表荣损一体，生死不离。任何一方陨落，都会对另一方造成极大伤害，甚至死亡。】
【而海濒拉是领域法则演变出的最后一道防护，本质是互救与共存。】
【其中，寿命同享的前提是，栖息于A方领域的B方意识被成功唤醒。】
【而成功栖息的前提是，B方愿意在躯壳意外死亡后，于伴侣过去的时空里，以精神消散为代价，救下曾经的A方。】
【这是一个圆，无头无尾，但也各处都能断作头尾。】
【期间，只要有任何一方稍稍出现一丁点的迟疑与反悔，都不可能圆满。】
以上，多语言混杂，叽里咕噜的，喻沛完全被它绕晕了：【你面前毕竟还是个人类，能不能麻烦调到相应语言库再说话。】
【看来不是这个时间节点，】彦歌换回通用语，若有所思，支出一截触手去推他的肩膀，【你再开一次门。】
【什么？】喻沛不解，但那扇门已经被雪豹重新刨开了。
这次不是病房，也并非演练场。
后面是一间琴房，装潢简约精美，但一眼望去，颜色有些发沉，待久了比较压抑。
时值傍晚，顶灯闷倦地开着，黄澄澄的光线里淌着点琴音，可总是在错调子。
少顷，连这点错掉的琴音也没有了。
房间里安静过好几秒，接着响起的人声有些糯，听起去年岁不大，正痛苦而委屈地低声诉求着：“我不喜欢，我不想练，这是我的生日，为什么不能弹我喜欢的曲子呢？”
喻沛蹙眉转进去。
那顶黑蓝色的琴盖正高高支起，像是一头受困之下、试图跃跳的鲸鱼。
“汀汀，你记住，”有少年在说，语气没什么起伏，稍显冷漠，“‘你喜欢’这种东西，在这个家里是不重要的。”