内傅母寺雨夜，清姬琵琶，死人头
剑贴在第五岐的脖颈上时，第五岐看清了，屋内的菊花不是白菊。那是紫面白背的菊花，花瓣一层一层向上拢起，一眼看过去，让人只看到了白色，如果仔细看，便可以看见细细的绛紫。
杨公菊。
这菊花很名贵，名叫杨公菊。“杨公”指的是已故魏国公的祖父、第五岐的曾外祖——许朝开国宰父杨鸣谦。许朝太祖进入平城后，鸣谦前去谒见太祖，衣紫袍白，见太祖而脱袍行礼，太祖呼以“紫衣公”。
杨公菊，这菊花倒是和他有缘，如果他的血落在上面，是不是也算归于本该归还的地方。
第五岐知道这次是自己大意了，他是太着急进入屋中了，他觉得有人在屋子里，而这人是他要找的人。他无比强烈地感觉到，他要找的人就在一扇门后。他们已经离得很近了，只是一扇门。
一把剑无声无息贴上了他的肌肤。
颈侧的剑刃冰凉锋利，第五岐毫不怀疑，如果他不顾剑意的威胁乱动，这剑会立刻割破他的脖子、划断他的皮肉，乃至挑断他的喉咙——
让他的血溅到那像是白菊的杨公菊上。
但他还是动了，他偏头看向颈侧的剑，这剑让他感到了熟悉。剑宽一寸一分。虽然他从来没想过，这把剑会由别人拿在手里，搭在他的颈侧。
杀生。
第五岐不会不认得杀生剑。这是他的第一把剑，剑有前罪，出佛身血。老师把杀生剑给他，又赠他道剑春冰，要他自警罪孽、常戒杀心。
春冰早就断了，他后来杀了无数的人。杀心，一杀多生，不，他不在意是否有“多生”……他要该死的人都去死，他杀了沮渠隋——沮渠隋的头已经悬在北城门上了！
他要沮渠隋死！必须死。罪孽不罪孽，与他何干。他只是要沮渠隋死。
一杀多生，杀生剑不在他的手上。
杀生剑贴在颈侧，第五岐说不清心中浮起的是杀意，还是对杀意的哀悼，那些迅猛酷烈的情绪戛然中止、凭空消散。他听见自己说：“……奉玄。”
奉玄。
近乎一声叹息。他不敢将这两个字念得太清晰，害怕惊散了……惊散了什么？不知道。
他害怕惊散了什么东西。他想要转头去看身后的奉玄。他叫“奉玄”也好、叫“汝宁”也好、叫“八郎”也好，他想看一看荀靖之，他无比渴望看一看荀靖之——
贴在颈侧的剑已经松下来了，可第五岐听不见身后的人说话。奉玄……在沉默中，第五岐的心内忽然生出了一种惊恐，这惊恐一把攫住了他，如在悬崖前踏空一般，刹那坠落，愈发恐怖——身后的人不是奉玄吗？！
……不是奉玄在拿着杀生剑吗？！他抓住剑身，一横心转过了身去。
杀生剑割破了第五岐的手，第五岐感觉不到疼。血哗哗地流，第五岐看见了荀靖之。
荀靖之满面泪痕，说不出一句话，只是静静看着第五岐，不解地看着他，眉心处微微皱起，皱成一个很浅的“川”字。
白色的。
白色的不是菊花。
白色的，雪一样的颜色，白色的头发。
荀靖之说：“手。”
第五岐感觉眼眶肿胀发烫，“手。”第五岐抬手，去抓荀靖之。
荀靖之往后闪了一步。
第五岐几乎要以为，前面的人只是一个影子，他走了一步，一把抓住了荀靖之的手腕，实实在在抓住了荀靖之的手腕。
杀生剑掉在地上。
荀靖之低头，看到了袖子上的血迹，第五岐的手在流血。
他撇了一下嘴，像是想忍住眼里的泪水，却只是徒劳无功，隔了片刻，他说：“破了。”
破了。活人的血，真烫人啊。沾到第五岐的血的地方，像是有火在烧，烧得再大一些吧——让他知道，他还活着。鬼如何有血。
信。信什么？
荀靖之信得太少了，那信给他带来的东西太多，压折了他的信，竟让他无法再信分毫了。他碰了一下第五岐的手，确确实实碰到了他的手背，然后他扣住了第五岐的手。
第五岐说：“没事，包上就好了。包上就好。”
荀靖之红着眼眶看第五岐。
第五岐说完了话，他哪里顾得上把伤口包扎上，荀靖之不说话，第五岐抱住了荀靖之——实实在在抱到了荀靖之，他忍住落泪的冲动，说：“奉玄，叫我一声。”
荀靖之在发抖。
荀靖之说：“五岐兄。”
“嗯。”第五岐说，“奉玄。奉玄。奉玄。”
荀靖之抓着第五岐的手，用自己的手指扣着第五岐的手指，第五岐手心里的血混在两个人的手间，黏腻的血。
手还在。
手脚皆在。
分尸……？荀靖之一边发抖一边笑，笑沮渠义从和沮渠隋的胡言乱语，笑自己。笑着，也哭。在第五岐的怀里痛哭。
他是在笑还是在哭呢？他不知道。
他不知道。
他什么都不知道，也不想知道。
他只知道第五岐在这里。
第五岐的脸贴着荀靖之的头发，他吻了一下荀靖之的头发，用力抱着荀靖之，任由荀靖之在他怀里哭。心肝如绞如摧。第五岐觉得鼻酸，荀靖之从他身边走的时候，是几月……？是二月，二月十九。
竟然是二月么，现在已是九月了。二月十九，第五岐牢牢记得那个日子。二月，康贤太子去世，荀靖之哭都哭不出来。荀靖之要回建业，第五岐不敢让荀靖之回去，但荀靖之必须回去。
荀靖之对第五岐说，自己很快就会再回北方。
第五岐说，他会守好亳泗，等着荀靖之回来。不久之后，荀靖之是重新回了北方，可第五岐根本没有再见到他：三月，荀靖之在亳州督军，第五岐守在泗州，十一日，伪秦自晋州进攻雍州，绛郡之战爆发。
三月二十七，伪秦十万大军自唐州南下，进攻荆州，昌陵之战爆发。荀靖之带兵赶赴荆州。
自三月开始，第五岐与荀靖之再未见过面。
六个月了……是在这六个月中的哪几个月里，奉玄的头发白了？是安流去世后么？是在听说他在并州失踪后、还是是在被困在江陵郡城里的时候，奉玄黑色的头发变白了。
第五岐抱着荀靖之，心中只剩下了碰都碰不得的酸楚。
奉玄。
贞和五年与乾佑九年……何其相似，浩劫之年、死伤无数。乾佑九年，第五岐说自己会去堂庭山——他是去了堂庭山，可是他和奉玄之间，差了三天，六年便因这三天蹉跎过去。
荀靖之说他会回北方。他是回到了北方。
可他们没有见面。
荆州在淮水之南，他们没有在北方见面。第五岐在来江陵郡的路上一直在害怕，他怕他们又会差上三天。他骑在马上拼命赶路，他恨所有人，不只是敌人，也恨所有帮不上的忙的人，甚至恨世间是一个有漏世间。
无法停止。争夺、争斗、杀戮、旁观、利用、背叛……无法停止。
他感到恐惧，无限恐惧，他体会到了荀靖之在乾佑九年寻找他时的惊惶——他害怕自己找到最后，发现原来天不假时，他们之间竟然再次差了几天。
荀靖之在一间墓穴里说，他有大福，第五岐一遍一遍提醒自己——奉玄有大福在天。他要去找到他。只要他们两个在一起，就能逢凶化吉。
不会差几天。一天都不会差！
第五岐终于来了江陵郡！
现在，他知道了，一天都不会差。他顾不得恨任何人了，他此刻无法想起那些身在秋浦的人、身在建业的人、身在长安的人，朋友、敌人……任何人。他哪里还能在意除了眼前的荀靖之之外的人任何人。
贞和五年不是乾佑九年，他找到了荀靖之。
他抱着荀靖之，不敢撒手。
荀靖之的眼泪蹭在了第五岐的颈侧，杀生剑贴在颈侧时留下的细微伤口隐隐作痛。第五岐在意这种痛意，这痛意出现得好，很好、不能再好——这是荀靖之现在就在他身边的证据。
荀靖之哭得打颤，他抽出一只手，抚了抚荀靖之的后背，帮他顺了顺气。
荀靖之抱紧了他。
第五岐任由荀靖之抱着自己，一下一下轻轻拍他的背。
过了一会儿，荀靖之说：“手。”他松开了抓着第五岐的那只手，手心里还沾着第五岐的血，血已经凉了，他说：“五岐兄，包上。”
第五岐轻声问：“不哭了？”
荀靖之抬起头，带着鼻音说：“不哭了。哭够了。你都来了，我……哭什么。”
第五岐听荀靖之说话，又想笑又想落泪，眼里一酸，偏头说：“你怎么突然抬头，我现在不好看，被你看见了。”
荀靖之笑第五岐，他哭得眼睛有些红肿了，笑得也没比哭好看到哪里去，他擦了一下脸上的泪，说：“胡说，什么时候都好看。”他抬手去摸第五岐的脸，第五岐将脸贴在他的手心里。
天已经亮了，江边郡城早上多雾，云雾遮住了太阳，天色有些阴沉。屋子的房檐出檐深远，屋内于是依旧显得昏暗。
荀靖之借着不算明亮的光看着第五岐的眉毛、左眼下的小痣……他仔细看过去，一分一毫，都是他的五岐兄。他问：“好友是从哪里来的？总不能从是天上掉下来的吧。”
总不能从是天上掉下来的吧，荀靖之问完，他和第五岐都笑了一下，一笑眼里反而落泪。荀靖之动了一下手指，拂去了第五岐眼下的泪滴。他们两个真好笑，怎么笑着笑着要落泪呢。
第五岐回答说：“从襄阳，过长林县，到江陵。”
“从北边来的。”
“嗯。”
荀靖之说：“我累了，不想马上出去，我们关上门，坐一小会儿吧。我谁都不想见了，只有我们两个。一小会儿就够了。”
第五岐说：“我叫人拿水来。”
荀靖之放下了手，等着第五岐去门外和士兵说话。第五岐要了一个用牛皮包着的竹筒，然后关上了屋门。
光被挡在了门外，屋内再次变得黑暗。
荀靖之在几盆菊花后面坐着，他感到疲惫了，也终于敢疲惫了。第五岐走过去，解下牛皮，坐在荀靖之身边，把竹筒递给荀靖之。竹筒里的水是温的，带着微微的红糖甜味。
荀靖之喝了半筒水，滋润嗓子，问：“是红糖水。”
第五岐“嗯”了一声，说：“我来的时候带了梨子，可一直在赶路，没能煮梨水，梨子被颠了一路，不大好了，我就喂给了踏云騱。”
五岐兄是骑踏云騱来了。荀靖之问：“好友嗓子不舒服么？”
“不是为我。江陵郡被围困多月，我知道郡里不好过，你一定吃不好。我即使来了江陵，也带不来几万石粮食，只能给你带一杯温水。”
荀靖之又觉得眼睛酸胀。没有第五岐，谁会在意他有没有温水喝。
在宣德遇到尸潮的时候，有一位妇人为荀靖之和第五岐煮了红糖水，热腾腾的水雾飘上来，雪是冷的。
如今不在宣德，然而，荀靖之再次尝到了红糖的味道。
第五岐抓了一下荀靖之的手，将一样东西放在了荀靖之的手心里。
荀靖之握住拳头，感受到了手心里的东西。圆环状的东西，带着体温，一点儿都不凉——
是一枚朴素无纹的戒指。
第五岐说：“我从不带它见血，就像以前从来不带我父亲给我的佛珠见血。奉玄，我听说沮渠隋在军旗上方挂了断手，那断手不是我的。”
荀靖之“嗯”了一声，他只能“嗯”了一声。
他交给了第五岐一支笛子。
准提。
南无阿弥陀佛。阿利也母陀婆缚底。凡信准提菩萨者，堕水不濡、遇寇辟易。宝德寺的僧人说，凡信者，山可以移，海将分开。
他感受到了泪水的热意，但这并不是因为他在哭泣，他不感到压抑，也不感到伤感。如果他信……
因为他信，所以他坐在这里、江陵没有主动开城。
菊花的香是冷香。香、味、触，他看向身侧的第五岐，屋中黑暗，第五岐如一道影子，色相并不分明。
荀靖之说：“五岐兄，讲讲江陵外面的事情吧。有谁去世，有谁出生。”
荀靖之以往不信了，现在他信。人之所以为人，在于人会死，不会死者，已超色`界，世间位于色`界，这世间什么地方没有死过人呢——只不过人很少觉得，死的会是自己身边的人，乃至是自己。
大梦难觉，人生无常，“无常”竟也会落在自己身边、乃至落在自己身上。
兄长去世、安流去世、……
还有谁会去世。
一定还有谁在去世。
荀靖之不再畏惧或愤怒于得知“死”的存在。恨意瓦解，那曾经紧绷着的弦，在不知何时，已经黯然消失了。
第五岐犹豫了一会儿，听荀靖之情绪并无异常，才说道：“八月十八，陛下在秋浦宾天，谥文皇帝，庙号孝宗。”
荀靖之平静地“嗯”了一声。
在公安县一直无法被许朝夺回的时候，荀靖之已经隐约预感到这件事了。城外的敌军曾呼喊过许朝有了国丧，在提起第五岐死了之前，他们提起许朝皇帝死了。许朝皇帝孝宗——孝宗是荀靖之的亲舅舅，他曾送他入道，在山下的雪里，为他吹彻长笛。
孝宗……好陌生的称呼。
舅舅。是谁曾对荀靖之说过：尘世里如果久久不能相见，也与死别无异。他有很久很久，没有见过舅舅了。
荀靖之怀念的是自己的舅舅，不是一位先帝，如今这怀念已被确认为是隔着生死的怀念了。舅舅是皇帝，那皇位曾经离荀靖之那么近，触手可及，但是他想起自己的舅舅，他不愿意靠近那个位置。
他的舅舅当皇帝，当得并不开心。
舅舅想做隐士、想做仙人。然而舅舅做了皇帝，他只能徒劳地恨极了卢鸿烈——裴昙从秋浦回建业，长公主问裴昙秋浦的事，裴昙哭了，她说陛下为了诅咒卢鸿烈，不惜说出自己要当怨鬼。
一个不适合的人坐在不适合的位置上，就会被那个位置吞噬。
裴昙在从秋浦回来之前，孝宗给她讲了一遍《逆水》的故事，他说，他后来知道了，逆水不是讲“后悔”的故事，讲的是“贪”。
崇煦对裴昙说，自己的一生，是被一念之差里的“贪”毁了：年轻的时候，他可以替外甥靖之舍下富贵温柔，可他自己舍不下名位与荣华，未能抛下一切，与妻子携手入道、逍遥林泉。步入中年，那对权力的隐秘欲望和渴求再次从心里闪过，原来他还是舍不得温柔富贵，他抓住了那一闪而过的念头，最终做了没权力的皇帝，又耽误了自己的另一个外甥彰之。
崇煦对裴昙说：偶得桐花贪求仙，人间岂有再少年。不贪就不会后悔。
舅舅已故去了，没有人是不会死的。荀靖之听第五岐说“在秋浦宾天”，问第五岐：“我姨母接回我舅舅的梓宫了么？舅舅应该回建业。我想回去了，去看看我舅舅。”
第五岐说：“已在建业了。先帝孝宗有了子嗣，皇子八月初出生，暂时留在秋浦。皇后殿下的兄长王侍中病逝，卢鸿烈为女婿周春霖的伯父谋求侍中之位，事不能成。泗州德阳郡昭武校尉张植战死。……”第五岐历数几场生死，荀靖之静静听着。
最后，第五岐说：“沮渠隋死了。他的头已经悬挂在了北城门的城墙上。他的儿子沮渠义从也死了，死在了思归弓下——崔涤从秋浦来江陵了，秋浦没有好弓，崔琬将思归弓给了他。”
荀靖之听着，问：“崔将军来了——他真的也来了么？”
第五岐说：“他来了，崔琬拿了秋浦的兵符，让崔涤来解江陵之围。崔涤就在城里，昨夜到的，他和赵弥在找你。他们去城东找你了，我往西找你。”
“赵弥？！”
“赵弥和崔涤在一起呢，我看见他了。”
“他没事？”
“不知道在哪里摔了一跤，手骨骨折了，除此之外，没事。”
“赵弥推了我一把，为我挡戈。”
“崔涤就在你们后面，你没回头。”
“是吗。”荀靖之笑了笑，他没有回头。他说：“崔大人……我是说崔琬崔大人，伯玉拿了兵符吗。他……我想不到他会做什么，我看不懂他这个人。我记得我第一次见他，是在管城郡附近，不，是上汝郡？我听见他说话的声音很好听，我以为他该是个心善的人，可他下令要我和你死。”
荀靖之想起来初遇崔琬时的事情，他也是在那时第一次遇见了贺兰奢。已经亡故的贺兰奢。他说：“贺兰奢……等我们回到北方，我们就去找贺兰奢。”
他有些累了，靠在第五岐身侧，第五岐揽住了他。贺兰奢——荀靖之回忆起内傅母寺的一个雨夜，秋雨淋漓，雨里的秋草散发出独属于秋天的衰冷清香气味。他记得管城郡的官署里种了菊花。菊花也像现在这样的香。
佛寺雨夜，伽罗香。僧人诵经声，死人头。
荀靖之想起了道成寺清姬。眼皮沉重，菊色如雪，雪影压了下来，他仿佛看见了火光，火光竟如水光一般清透澄澈，火里的不是清姬，是贺兰奢……荀靖之问起第五岐贺兰奢小时候的事情，第五岐给他讲了一些贺兰奢住在岐山佛门的时候的事情。
荀靖之靠着第五岐，久违地感到了心安，疲惫一点一点漫了上来，眼皮变得愈发沉重，就在说话的时候，他不知不觉睡了过去。
他好像闻到了松里坐云的香气。松里坐云香丸中加了降真香和冰片，香气清幽冰凉。等他睡醒，他还住在堂庭山上。在堂庭山的一个春夜里，雨气清寒，雨声哗哗作响。
第五岐在他身侧。
他知道了何谓动心。