人名消亡史
长公主不需要丈夫，不允许自己的女儿把一切希望都寄托在男人身上——嫁一个好丈夫、生一个听话的儿子……不，绝不能这样。长公主的女儿泽晋深受母亲的影响，把男人看得很淡，她对母亲的爱很深厚，在这世上，她只愿意依恋自己的母亲，因此，在成婚后，她不曾住在丈夫家，依旧和母亲住在一起。
泽晋经常为母亲梳头，玉镜台的镜子会映出她和母亲的身影，她喜欢看见镜子里她和母亲的影子，她们是相依为命的母女，是最亲厚的亲人。她知道母亲不太喜欢自己的儿子们——他们是男人，而男人总是对权力抱有无上的热忱，他们以男性的身份为傲，或许正在暗中等待着母亲的去世——他们等待一场死亡，希望在一场死亡后，凭借自己的男性身份，分食一位女性生者曾经握在手中的权力。
十二月的一天，泽晋又为母亲梳头，对母亲说：“我是母亲唯一的女儿，母亲教给我做人的道理，要我不要将目光放在男人身上，可是母亲自己因为一个男子，疏远了女儿。”
长公主让泽晋靠在自己的肩上，对女儿说：“我不曾疏远我的女儿，阿泽中午陪母亲吃饭吧。”
泽晋靠着母亲的肩，用开玩笑的语气说：“想来柏大人今天中午很忙，不能陪母亲吃饭，母亲才想起了我。”
“唉……”长公主笑了笑，说：“你何必和他生气呢，你不用多看他一眼。”
“母亲以往绝不给陪伴自己的男子官职，可是遇到柏大人，母亲就破例了，母亲让他做自己的咨议参军。”
泽晋说的不是假话，长公主以前从来不给自己的男宠官职。
长公主曾有过几位想要官职的男宠，其中一位男宠说自己因为珍爱长公主，所以想为长公主效力，成为真正配得上长公主的人。长公主说：“倒也不必。你要是真的爱我，爱到舍生忘死，那我死了，要你第一个为我殉葬，怎么样？你的脸色怎么变了，你要是怕死，怎么能有胆子建功立业呢。”随后疏远了他。
又有一位男宠，在长公主看他尚且顺眼时，暗示长公主自己想获得官职。长公主说：“尸潮来了，你敢领兵往前冲吗？没有这种本事，就不要去丢人。你丢了人，是让人看了我的笑话，我可丢不起人。”那位男宠不死心，不久后又向长公主暗示自己想要官职，一有机会就向长公主诉说自己的勇气，长公主于是给了他一个小小的官职，把他送到了紧邻淮水的宜亭郡，让他去处理尸疫，他这一去就没再回来——人被狂尸咬了，大概也变成了狂尸，和尸群一起跑到淮水北边去了。
长公主的男宠自此之后都很安分，没人敢要官职了。然而长公主对柏中水很特殊，柏中水在她的幕府中担任了咨议参军。
泽晋总觉得柏中水不像是一个活人。泽晋查出来，贞和三年年初，母亲见过柏中水，此后柏中水不见了，然而年尾之时，他又出现在了母亲身边。他去了哪儿，母亲为什么记了他这么久……江北有人说柏中水是画皮之鬼，有人说他是死而复生的狂尸，他真的是肉体凡胎的凡人吗，而他真的没有蛊惑母亲吗？
泽晋陪母亲吃了中午饭，母亲根本不提柏中水的事情，而神志一如往常——一切都显得无比正常。可泽晋不放心，那天下午，她安排了人手，去柏中水的住处监视柏中水。她没有想到，她的人告诉她，柏中水并不在家，他好像凭空消失了：柏中水的宅子里只有仆人，没有他本人。
年关将至，柏中水能去哪儿？泽晋要自己的人监视柏中水的宅子，她倒是要看看，柏中水什么时候会出现——而他又会怎么出现。她一定要弄清楚，柏中水到底是人、是鬼，还是妖怪。
柏中水在沭阳消失了，顶着这个名字的人出现在了建业。
长公主给了第五岐几个可疑的人名，其中有一个人名叫“房安世”。房安世，第五岐对他隐约有些印象：他和叔父是连襟，发妻是婶母的亲妹妹，曾经险些命丧大屏关外。
占据洛阳的贼军首领在死前对第五岐说，李瑰一方有人告诉他，李瑰留下的士兵无法守住洛阳的长夏门，攻打长夏门就可以攻破洛阳城。如果真的有人曾向贼军首领泄露李瑰一方的军情，那么那个人一定身份不低——而长公主告诉第五岐，房安世曾在李瑰麾下担任副将。副将，身份着实不低。
房安世如今住在建业。
第五岐在回到许朝后，第一次去建业时，借用的是日本国身份，此次他再去建业，借用了柏中水的身份。一个罪孽深重的影子藏在黑暗中，至今尚未露出马脚，那他也绝不亮出自己的身份——他绝不会像傻子一般站在明光里，任人窥探。
到达建业不久，他听说了高平郡王的消息，然后听说了第五岐的消息：高平郡王在郢州杀了人，因为那个人说，第五岐早就死得透透的了。
高平郡王回建业了。
第五岐的心中忽然泛起一种难以言喻的酸涩感受，他在建业，奉玄也在建业，他们都在建业了。奉玄会感觉到他在建业吗？隔着一重重院落，他似乎能感受到奉玄脉搏的跳动。
整个建业化为灰烬，唯有奉玄和他活在其中。
然而建业人都知道，第五岐死了。第五岐尚且身在人间，可他听说了自己的死讯……他的确像是死了，只能借尸还魂，如鬼魅一般潜藏在黑暗中。
他真想再看奉玄一眼。
长公主说奉玄的表字是汝宁。如果再相见时，他会如何称呼奉玄呢？叫他奉玄、叫他郡王，还是叫“汝宁”。
汝宁，一别多年……不，奉玄。
吾友奉玄。
在夏口时，他看到了裴昙，裴昙陪在奉玄身边。凡人的情绪在他心中滋生，他嫉妒裴昙能语烟乄站在奉玄身边，他毫不在意裴昙和奉玄的关系，他只是嫉妒裴昙可以站在奉玄身边——这种嫉妒甚至与性别无关，而是一种只与位置有关的单纯的嫉妒。
本来他应该感谢裴昙，感谢她愿意陪在奉玄身边。可是他在一个瞬间抓住的情绪，是嫉妒。不是羡慕，而是嫉妒。
当他不曾见到奉玄时，他希望奉玄能够过得称心，奉玄有妻子了么，有子女了么？如果有的话，可曾过得和和乐乐？有家人陪伴，奉玄会开心一些吧。
然而当他看到奉玄时，他希望奉玄没有妻子，也没有子女。
他希望他们之间，唯有彼此，在风雪中可以如以前一般互相信任、托付生死。其实奉玄有了妻子、子女，依旧可以和他托付生死，可是他不希望那样。他们是好友，好友中包含着一个未曾写明的“最”字，他们对彼此而言，最为重要，他不希望他们之间存在其他人。
他对奉玄有所贪求，他希望自己对奉玄而言是独一无二的。爱乃爱染，与憎互为表里，这时他才明白，他的贪婪到底在何处。一斩一切斩，而一染一切染①，他的贪执落在了奉玄身上，一丝极其微弱的线飘荡在他和奉玄之间，他害怕奉玄会说：以往我很在意第五岐，可是现在我有自己的妻子和儿女了，比起第五岐，我更在意我的妻子和儿女。——如果奉玄将他放在了后面，他会生出憎恨，然后……才以理智奉上祝愿。
是他回来得晚了。是他选择了欺瞒。
或许他生出的憎恨不会强烈，很快就会消散，但是它会出现已经证明了他有所贪求。
复仇是执不是贪，贪与有爱有关，与恨无关。
他曾在堂庭山上坦然说出他对奉玄“是爱”。如今他再面对自己的心迹，他只能更坦然地说：“是爱。”在分别之中、在分别之后，在奉玄缺席之时，他明白了何为爱染。
老师曾说三心皆了：过去已是过去，因此过去心了不可得；现在刹那不住，瞬息间已成过去，因此现在心了不可得；而未来还未来，也了不可得。人若三心皆了，便不生执着。
而他常记得过去，对未来有所渴求，生出了贪执。
爱染。爱憎皆是痛苦，他一样都不放手。他想要什么东西停住。
第五岐在建业住了一段时间。回到建业后，他不便亲自购置宅邸，于是暂时借住在清正的宅子里，清正住在建春门附近，第五岐借住在他家，很少在天还亮着时出门。
清正怕第五岐无聊，有一天白天出门，回来后给他讲了自己在路上遇见的事情：清正在建业结识了崔琬，崔琬邀请清正去玄武湖上听水鬼故事，清正去玄武湖时，路过水目山，似乎听到了《道成寺清姬变》琵琶曲——他坐在车轿里，听不太清楚，可是他觉得琵琶声里的情绪真像一场大火。清正以为是哪个日本国使者搬到水目山一带了。
第五岐听清正说完，没有说什么，只是拿笛子为清正吹了一遍《道成寺清姬变》。
清姬追逐安珍，如今他稍稍解得其中的贪执滋味。
建业太大了，在清正的宅邸中，他听不到水目山下的琵琶声，而也不会有人知道，是他在清正的宅邸中吹笛。他吹奏《知音》：知音既遇，不见如见。可是此处没有他想要的知音。
第二天早上，天不亮时，他再次离开了清正的宅邸，潜伏在房安世上朝的路上，等待着窥视他叔父过去的连襟。
房安世似乎有头疼的毛病，过去几天都没有上朝。
在这一天，房安世终于骑着马出现在了路上。天气微冷，他让马侧的仆人去为自己买一个刚烤出来的炊饼。
残月未落，天色尚黑，房安世穿着一领狐绒披风，他侧头和马侧仆人说话时，第五岐看到他的颔下有……一道伤疤。一道本来被狐绒遮住，因为他侧头的动作，露了出来的，伤疤。
一股寒意冷彻第五岐的骨髓，几乎要将他冻在原地。
他的耳朵中回荡着三个字的声音：颔下疤。
他托清正买下了房安世府邸旁边的一处宅院。
然而不久后，他收到了长公主的来信。信函中除了有长公主的信件外，还装了一封房安世手写的文书。长公主在信中问他熟不熟悉房安世的字迹、事情的进展如何，在信的最后告诉他，泽晋在发现他不在沭阳了，在暗中派人找他。
第五岐于是先回了沭阳。
长公主不希望泽晋被卷入和北方以及房安世有关的事情中，从不对泽晋提起“柏中水”到底是谁，也不为他被误解的身份辩解，甚至承认了柏中水是自己的男宠，而自己偏爱他。
“柏中水”不方便到处露面，长公主承认他是自己的男宠，自有考虑：她将自己的威势以偏爱的形式借给了“柏中水”，人们可以轻视一个官职低微的小官，可是人们不能不给她面子。“柏中水”是她所偏爱的人，那么“柏中水”当然可以恃宠而骄，不经常露面、不出席他不喜欢的场合，他还能够借她的权力处理一些靠自己不太容易处理的事情，借她的庇护摆脱一些多余的纠缠。
不过“柏中水”不太好摆脱泽晋的监视。第五岐担心再被泽晋监视下去，他去过建业、还会去建业、以后在建业的各种行踪，迟早都会被泽晋挖出来。
于是长公主对自己的女儿说了一次重话，她对泽晋说泽晋不该一直盯着柏中水看，柏中水是她的爱宠，不应当被她的女儿一直盯着。
泽晋去了建业。随后，“柏中水”被陛下叫去了建业。
柏中水……第五岐终于以柏央的性格出现在人们的面前。
他光明正大在德邻里置办了宅院。
柏央如何，第五岐如何？
第五岐有时候看着铜镜，似乎能从自己的身上看到柏央的痕迹。
人可以将两种人模仿得很像：一种是十分熟悉的人，一种是个性鲜明的人，柏央属于后者：
柏央看重自己的身世，瞧不起占据洛阳的贼军，其实他连许朝也不放在眼中，一直不愿意出仕，因此他绝非恭顺之人，性格倨傲，如同刺柏；柏央常常做出一种冷笑的神情，眉头微微蹙起，而眉尾上挑，阴阳怪气地笑着讽刺或奚落他人——他是高高在上的旧贵子孙，有权力冒犯别人，但是绝不忍受别人的冒犯……
柏央有三十种简傲、八十个白眼，不过他也是一个可以在患难时对人伸出援手的人。
第五岐微微蹙起眉头，似乎在自己身上看到了柏央的影子。他是借尸还魂之人，做出柏央的神情、讲述柏央的过去，暂时失去了自己的名字。
何谓“名”，而“我”又如何？
在日本国平城京，第五岐翻阅馆阁中的藏书，看到了日本国僧人所译的《弥兰陀王所问经》。在经文中，弥兰陀王从那先比丘问道。弥兰陀王问那先比丘何为名、何为我，那先比丘以车为喻，答：世上无我，名只是空名。
“车”只是一个空空的名字，并无实物，不过是由轮、轿诸物构成的东西，拆解掉轮、轿，并无“车”存在。“我”亦如此，不过是空名——名字不过是一个空名，“我”从来无有实在，不过是由肌、骨、肉、血构成之物，当肌肉骨血消融，乃知“我”本空空。
当第五岐以柏央的名字出现后，他不再认为名乃空空无实之物。名定义了一种相，而相意味着有所显现——无相之物无名，人不能见识与想象丝毫无相之物，因此不可认知无相之物，自然不能对其有所称呼。有所显现，即能被人所知，于是能被命名。名是一种约定与束缚。
名字自有实在的力量，并不只是一道空无的声音。他叫柏中水，于是他像柏中水一般蹙起眉头，似笑非笑。
名中自有“真”在，如同陀罗尼咒不只是一道空空的声音，名也不只是一道空空的声音，名如同咒一般，有束缚与定义之效力。
名中含有“真”的痕迹，而话中存在着虚妄的相。
人们有时候会把相当作真。有一个词，名叫“皮相”，人们知道皮囊是相。然而，原来……写下的文字也是相、说出的话也是相。禅僧曾说佛经如眼中金屑，虽宝终为病——写下的字只是字，是一种相，为相所迷惑，执着于字句，则不能见真。
第五岐用话说出柏央的过去，那在话中存活的过去只是隐隐透出了“真”的影子——他的话让崔琬感到疑惑，崔琬抓住细节不肯放手，将他的话信以为真，随后又将信将疑，始终不能确认站在自己面前的人就是第五岐。
是谁。他确实是第五岐，或许也是一道以柏中水之名出现的幻影。
柏央轻飘飘地被命运拖入了无声的境地，在无人知晓时遭遇了死亡，屈身于棺木之中，肉身腐烂、生出蛆虫，以秽恶不净之态告别了世间。第五岐以一个名字，推迟了一个逝者在世间的消亡。
作者有话说：
①《碧岩录》：如斩一綟丝，一斩一切斩；如染一綟丝，一染一切染。
————
《真影3》：房将军常年蓄须，有人说这是为了遮掩下颌处的一道伤疤，而那道伤疤是房将军在大屏关外打仗时落下的——那时房将军还不是将军，是太叔将军麾下的中郎将。
房安世有伤疤，之前就写过的。