而去年的白雪如今安在？
长公主说，许朝放弃了北方的土地和子民，因此就应该做好这样的准备：他们不会轻易地回到北方，即使回到北方，北方的疆土也不会一成不变，依旧如乾佑初年一般广大。
十一月十八，淮河南岸下了雪，长公主在这一天看望了第五岐，在离开他的住处时，遇到了这场小雪。她问身边的侍从：不知道北方是否早已被雪覆盖？
这世间似乎只剩下了雪这一样东西，能将天地统一。
第五岐在回北扬州时遇到了尸群，除了受了皮外伤外，还摔断了肋骨，他在沭阳住着养伤。长公主没有带着他，而是自己带仆人去了一趟北扬州北边的褚兰郡。
褚兰北边就是淮河，淮河不会结冰。
夜里她住在褚兰郡的官署中，听到了大雪压折竹子的声音，竹子噼啪作响，窗外因为落了雪，总是显得不黑暗。
她打开了窗户，雪花飞进屋子里，沾湿了锦帷。她感受着雪的冷意，呵了呵手，给自己的哥哥写了一封信。
汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬①。长安的雪应该比褚兰的雪更冷吧。
如今，她的手指变得粗糙，因书写公文和书信生出了茧子。她想起了自己年少时备受父母宠爱的岁月。
长安的冬天，水面结冰，可是她从来没有感受到过寒冷。冬天，父亲赐她无烟的兽头炭，母亲比父亲细心，每次叫她入宫后，都会告诉宫人，不要让她乘坐的车轿中的暖炉熄灭，以免她忽然要走，而车里没有暖意，凉到了她。
她有全许朝最纤细漂亮的手指。她想要最好的脂粉，喜欢描浓黑色的眉毛，父亲将出产最好的黛石的郡县赐给她。她想要嫁给长安最英俊的公子，于是她嫁给了他。她不喜欢被老师教着一个字一个字读书，父亲说那就不读书了。
姐姐和哥哥要跟着老师读书，她对姐姐说读书是儿郎的事情，觉得姐姐读书是自寻烦恼。父亲问姐姐和哥哥对政事的看法，有时候会因为他们的回答违背了自己的想法变得不悦——而她从来不会因此惹父亲不高兴。她以为自己是最受宠爱的女儿。
父亲爱她吗？父亲爱她。二哥崇恺成为太子后，她忽然发现，姐姐说的是对的。父亲对她的爱和对姐姐的爱不一样。姐姐说，她不应该只想着当一个好女儿。她这时才想明白，她所沾沾自喜的不会惹父亲生气，只是因为她对政事没有自己的想法、因为她丝毫不会触犯到上位者的权力。她从来没有被父亲视为和姐姐和哥哥一般的子女，父亲没有对她寄予厚望，她的命运早已在暗中被父母写定：她不会是有所作为的孩子。
姐姐和二哥翻手为云，覆手为雨，他们的一举一动都关乎着国家的兴亡。而她只是父母的爱宠，迷失在绮罗情爱之中，沉溺于一方小小的天地，既无法靠自己活下去，也无法挑战上位者的权威——当父亲失去了权势，父亲对她的宠爱就变成了徒劳的宠爱，她的骄纵再也得不到权力的支持，成为了虚假的骄纵。
二哥要将她废为庶人，她只能乖乖成为庶人。隆正十九年，她和二哥的关系僵化，到了乾佑八年，她三十八岁那一年，对她放心不下的二哥让她失去了所有的荣耀，她像个犯人一般，被官差押着流放到了南方。二哥的心真狠啊，宗室和贵族往往被流放至荆州的房陵一带，可是二哥要把她流放到瘴气肆虐的潮州。
三哥不敢为她向二哥求情。
年少时，她是被父母捧在手心中的公主。当她步入中年，她没有获得年少梦想中的安稳生活，而是成为了人人避之不及的囚犯。三哥没有为她求情、没有来送她，她不怪三哥。
其实。三哥也像她一样可怜，三哥是个儿郎，可是三哥不知道权力有多重要，三哥以前和她一样，总喜欢躲在姐姐和哥哥的身后、总是太信任亲情了。三哥比她傻，三哥甚至以为，只要归还了全部权力，兄弟间的亲情就会像以前一样——这是个痴人说出的笑话。
笑话之外的现实是，三哥和她的手里都没有权力，而二哥忌惮他们因为身份而获得权力的可能性。当亲情碎裂之后，她和三哥的手中空无一物，只能被二哥欺负。
乾佑八年，泽晋十五岁，和她一起去潮州，在路上吃尽了苦头。她的三个儿子年纪还太小，在路上被硕大的老鼠吓得痛哭、被红着眼睛的野狗吓得痛哭，泽晋抹了抹眼泪，又擦去安流的眼泪，抱起自己最小的弟弟，说：“我不哭了，我长大了，陪母亲一起走路。”
泽晋是她的女儿，是最好的女儿。她那时再也无法维持自己以往的傲气和体面了，抱着泽晋大哭起来。她恨自己以往从不关心国事。她以为当公主要比当皇太女幸福得多，可是原来她错得离谱——当父亲讲述长徽长公主被丈夫杀害时，她就应该嗅到死亡的表面下潜藏的危险了，她就应该告诉自己，不要因为贪图享乐而选择那条看起来更好走的路：只当一个受宠的女儿、当一个被丈夫奉承的妻子，指望着儿子为自己撑腰出气。
一个握不住权力的女人，只能任人宰割。在权力面前，无所谓男人、女人，通往权力之前的路，没有一条是容易的。她以为自己是女人，所以可以凭借着父亲的宠爱、丈夫的体面，和将来儿子的出息，走一条捷径。没有捷径。
在潮州时，她没有土地，只能靠着自己的双手去开垦荒地。土地里长着野草、埋着石头，她必须靠自己的力气把一块荒地开垦为熟田，她和泽晋努力了一个月，手上都长满了水泡，只不过开出了一小块菜地。
潮州天气湿热，她在田中劳作时，忽然怀念起了北方。寒冷，潮州从不下雪，她渴望感受到雪的寒冷——即使那种寒冷会让她感受到刺骨的疼痛。
她在潮州住了两年，二哥把北方搞丢了。
三哥成了皇帝。
三哥关爱她，可她明白，有一些东西，已经在暗中发生了改变——她不只需要三哥的关爱，她需要三哥给她切实的权力。她希望自己能读更多的书、帐下有更多贤才，她希望自己能紧紧握住权力、掌管一方土地。她不想只当一个让哥哥开心的好妹妹了——就像以往只当一个讨父亲喜欢的好女儿那样。
她给她唯一还活着的亲哥哥——她的三哥——写信，在信中追忆长安的冬天，问三哥想不想回到北方。
建业下雪了吗？
骨肉之情是一种奇异的情感。恨的时候，他们恨得不对方死去，可是当怀念起对方，她又热泪盈眶。
二哥的陵墓上，落雪了吗？二哥被烧成了焦炭，草草下葬，墓室中少有陪葬之物。落得这样的下场，二哥可甘心么？
她忽然异常怀念逝去多年的长姐，怀念长姐的谋略与仁慈、怀念长姐的抱负与野心。长姐曾说，如果她有功绩，她最大的功绩是从男人手里抢回了女人做人的权力。抢，她确定长姐用的是抢字——不要指望着男人的怜悯与同情，长姐说在许朝的律法上，丈夫不用为妻子守节，而妻子要为丈夫守节；儿子可以分得父母的家产，而女儿得不到任何东西。
男人写了律法，男人说女人不可以做皇帝，而长姐想做皇帝——她有这样的能力，也有这样的野心，她要从做一位与众不同的皇太女开始，一步一步实现自己的野心。
天不遂人愿，长姐的皇帝之梦止步于隆正十九年。
她想回到长安，去长姐的成陵扫墓，扫去石像生上的积雪，然后跪坐垫子上，向长姐诉说自己的心事。长姐早已离开，而她在冥冥中抓住长姐留下的微弱火苗，那火焰在她的心中跳动，让她开口预言自己的命数。
江表门阀说她是女子，不应该掌兵，希望她把权力交给自己年少的儿子，只做一道帷幕后的声音。她不会向江表门阀让步。她渐渐明白了：男人和女人的处境和人是男人还是女人这件事无关，只和权力有关，如果她有权力，她就可以让一个男人陷入女人的处境中——他们乞求并渴望她的恩宠，仰望她的华光，希冀着从她的口中得到肯定。
抢，长姐用了抢字。是的，是抢，她手中的权力是她从男人手里抢来的，不是谁可怜她所以给她的，她不需要任何怜悯。她驻守在北扬州、她面对着尸群、她处理北扬州的政务、她喂饱北扬州的兵马，她收容南下的难民、开凿运河……这权力她抢夺得如此艰难，她绝不交出来，一旦她向男人让步，失去了一点点权力，最终，她会失去所有权力。
第五岐带回了北方的消息，作为回报，她给了第五岐几个人名，其中一个人名……她并不愿意写下，这是一位帮助齐王南渡的功臣，他在乾佑九年曾在李瑰手下任职、认识第五家——他叫房安世。
房安世，上将军房安世。如果房安世怀有异心，那他就该死，那他必须得死。权力这两个字过于难写，如今的许朝经不起太多的阴谋和背叛，当房安世的权力旁落……
权力。如果她有更多的权力，她要大雪落下时，凡有雪之处，皆是许朝的土地。
作者有话说：
①汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。——杜甫《前苦寒行》