无法回头
和庆大长公主谥“慈”，在停灵七天后下葬，葬在了钟山脚下。
停灵期间，柏中水断断续续守了五天灵。第七天守灵结束，在他离开大长公主府时，当阳郡王荀彰之也恰好要离开，当阳郡王与他一起往门口走。
荀彰之和柏中水在灵堂中见过多次，但是很少有机会交谈，两人互相问礼。荀彰之说：“我听婢女说柏大人一眼就能分出我和舍弟，是真的么？有时我舅舅也分不清我们两个人呢。”
柏中水沉默了片刻，不知在想什么，随后他回答道：“郡王，其实是我讨巧了。那天我看了一眼，发现跟在您身边的人很面生，所以猜您不是高平郡王。”
荀彰之点了点头，道：“原来是这样。”他问柏中水：“柏大人觉得我和弟弟有什么不同么？”
“郡王如春夜胧月，夜色温和之时，圆月高居于天，有徐徐清光。高平郡王性子稍冷，如灿灿春冰。”
“柏大人谬赞。”荀彰之笑了笑，问：“不知柏大人以为我们的长相有什么不同么？”
“郡王如何以为？郡王应当比我更熟悉高平郡王，高平郡王是您的亲弟弟。”
“我们或许长得太像了？其实我不了解我弟弟，我们说是兄弟，可是却不像是兄弟。”
“郡王说笑了，不像兄弟，那还能像什么呢。”
荀彰之笑了笑，没有回答，“请，”他伸手让了一下，请柏中水先出门。
柏中水微微低了一下头致礼，道：“我不客气了，多谢郡王。”说完离开了大长公主的府邸。
荀彰之和荀靖之长得很像，但是他们不太了解对方。他们寄给彼此的信件，问候也很疏远。
天下也有这样的兄弟么？可天家的兄弟，大概就是这样。
陛下膝下暂无子嗣，朝臣大多预感到荀彰之会被立为太子。然而建业也有流言说，荀靖之想当太子——他在明夷三年杀了哀太子的嫡长子荀永隆，就是在清扫自己成为太子的路上的障碍，况且，他和他哥哥之间有二子存一的预言，只要彰之死了，太子八九不离十就会是……
如果有人足够了解荀靖之，就会知道流言只是流言，荀靖之对太子之位毫无兴趣，一如他对皇位毫无兴趣。
一道皇位，困住了当今的陛下。
当今的陛下叫荀崇煦，很少有人敢提起他的名字，人们只敢称这个名字的主人为“陛下”。历代皇帝都被称为“陛下”，坐在那个位置上的人，不被允许有太多个性——否则不是皇位把他毁了，就是他把皇位毁了。
高坐在龙椅之上，崇煦有自己的痛苦。他也曾想有所作为，可是动辄掣肘……他做不到很多事情。
他回不到北方。
和庆大长公主去世前，回光返照之时，曾向自己的侄子崇煦请求，请崇煦在许朝北还之后，不要忘记自己，将自己迁葬到北方，她说自己不想独自留在建业。崇煦点头应允。大长公主气若游丝，强撑着一口气，对他说：“阿煦莫忘乃父、乃祖。吾家北人，不当长在南住。”
吾家北人。崇煦同样怀念北方的故土。
年少之时，他被封为齐王，他的封地位于北方，他曾在齐地为自己修建陵墓。他出生在洛阳，在长安长成了青年人，他的父亲是北人、他的祖父是北人——他是个北人。
三月初八，和庆大长公主下葬，葬在了钟山东南方。
崇煦送和庆大长公主的灵柩入葬，宫人抬着灵柩走下神道，神道尽头，墓门之上的墙壁上画着一只巨大的朱雀。
崇煦站在地面上，望着略显黑暗的地下，那只朱雀张开双翅，似乎要破壁而出……朱雀神鸟，接引死者之魂，引向天际。
贵重的随葬品被运入无边黑暗之中，器物表面的鎏金最后一次在阳光中反射出亮光。
许朝废除了殉葬制。面无表情的桐木偶人代替了殉葬之人，长留在地下，自此它们被封禁于一座大墓中，与永恒的沉沉死气作伴。
吾家北人……和庆大长公主是南渡后第一个寿终正寝的天家人。钟山脚下埋着南朝诸位皇帝的尸骨，埋下了他早夭的子嗣，如今又埋下了一位北方皇女的尸骨，以后这里是否会埋下更多荀家子孙的尸骨？
崇煦怎么可能不想回到北方？
他抬头望向北方，视线被钟山阻碍。钟山之上，绿意盎然，云雾缓缓西行。浓绿意味着勃发的生命，可是崇煦感受到了沉沉死气。录公与门阀朝臣不愿意北还，北方不是他们的故土。
作为统一了天下的庄宗的儿子，难道他就从没有过一点点野心吗？他怎么可能从未有过凌云壮志。如今，现实沉甸甸地压在他的肩上——他是否还要继续忍让。距上次北伐，已有五年了。
回宫之后，黄昏时分，崇煦去了宫中的建章殿旧址，他的父亲曾经到过这个地方，在这片土地上留下了征服的痕迹。长安的宫城叫做太极宫，建业的宫城就叫宫城。绍德四年，尚为皇太弟的庄宗收复南方，攻入了建业的宫城，庄宗拆毁了建业宫城的主殿建章殿，在灰烬中混入粗盐，建章殿自此荒废，旧址上寸草不生。
一片荒土。建章殿旧址如同一块无法愈合地伤疤，突兀地生长在绿树环绕的宫城中。这道伤疤是庄宗对所有南朝朝臣的警示。
二百多年前，天下分崩之时，南方曾短暂地分裂为江南国、南越国、楚国、蜀国诸国。在南方诸国中，江南国末代国主自京口迁都至建业，以建业为都城，修建皇宫，建业如今的宫城正是在此基础上修建而成的。末代江南国主性情暴虐，多次在国境内灭佛，最终江南国国破。江南国末代国主灭佛而国破，南沈末代皇帝伪帝也曾灭佛，他因国破而灭佛。
绍德四年，庄宗带兵自北攻入建业，沈伪帝南逃。伪帝度过朱雀航后，在长干里一间佛寺中过夜，夜中回望宫城，看到了火光。一场大火几乎照亮了北方的天际，伪帝看着火光，失声痛哭，抽剑闯入佛殿，劈砍壁画，大喊：“无耻神佛，竟作壁上观！”
传说壁画中的神佛被砍伤处流出了鲜血。
庄宗很快就带军渡过了秦淮河，军队围困佛寺。伪帝亲手杀了自己的皇后、妃子、儿子、女儿……最后在佛殿中自刎而死。
庄宗手下的士兵看到血迹从佛寺的大门后渗了出来，他带人撞开佛寺的大门，在无边的寂静中，庄宗看到了一条血红色的蛇。佛寺殿中壁画上流下的血，和死人的血混在一起，变成了一条血蛇，蜿蜒着滑向佛寺的大门。
庄宗曾抱着自己的两个儿子，讲述自己收复南朝的经历，他说自己一脚踩死了那条血蛇。
崇恺说自己也会像父亲那样勇猛，毫不犹豫，一脚踩死那条血蛇，踩得它死透了，不敢再作祟。
崇煦呢……崇煦那时十一岁，他记得自己被吓得不敢说话。
那条血蛇……应该很粗吧，得有含元殿的柱子那么粗，蛇信一吐，煞气逼人。崇煦觉得它可能还会口吐人言，一旦叫了人的名字，人应答了，即使相隔万里，它也会把人找到、吞掉……
“阿煦、阿煦！”哥哥叫他的名字，然后笑话他胆小，笑话完他又说：“阿煦怕什么，我把你护在身后。我会把那条蛇杀了，你不怕它。”
哥哥。二哥崇恺，他唯一的兄长，曾说过要把他护在身后的兄长……他们这对亲兄弟之间，为什么最终充满了防备的裂痕？二哥想做皇帝，可是最后也只是太子。
他当了皇帝。
天色黑了下来，夜晚异常岑寂。崇煦忽然怀念起了自己的孩提时代，那时他尚且不知道，命运要如何离间他与亲人的感情，又将夺走他的亲人，他的母亲、长姐、父亲、哥哥、子女……
他回到自己的宫殿中，给妹妹崇幻写了一封信——崇幻是他唯一活在世上的手足了，他有时不知道该恨上天夺走了他太多的亲人，还是该道一声谢，感谢老天，至少把崇幻留给了他。
他不能离开建业。崇幻镇守在北扬州，轻易不能离开江北。和庆大长公主去世，她没能回建业。
崇煦记得，远在长安的太极宫中，有一座宫殿，叫延嘉殿。和庆大长公主尚且做长公主时，如果要入宫，过夜不出，就会住在延嘉殿。延嘉殿里有一扇屏风，屏风上画了渔人入山遇仙故事。
崇煦和妹妹崇幻年少时，看不懂屏风上画的是什么，他们两个玩心大起，一起拿笔给屏风上的人都加了胡子，然后问宫人好不好看。宫人给他们两个讲屏风上的故事，那故事名叫《逆水》。
《逆水》是个很奇怪的故事，迷离惝恍，奇之又奇——因为太奇怪了，崇煦听不懂，越听不懂越着迷，所以反而记住了它。如今他似乎读懂了这个故事：
很久之前，句容有一个渔人，有一天早起顺着河水乘船去打渔，因为水上起雾，迷了路。鱼鹰从水里叼起来一个紫色的东西，渔人发现那是桐花，于是他猜山里或许有一棵很大的桐花树。
渔人曾听说凤凰会栖息在桐花树上，他觉得这次迷路或许是一次遇仙的机会，于是不辞辛劳逆水而上，去寻找桐花树。他划着船走了很久，最终发现了一个山洞。他舍下船走进山洞，摸索着走出了漆黑的山洞，洞外没有神仙和桐花树，只有茅草屋和田地，渔人看着那茅草屋觉得很熟悉，走近了发现那就是自己的家。
他走进家里，期待着遇见仙子，然而推开门只遇到了父母和妹妹。
渔人觉得自己受了欺骗，费了力气却没有遇到神仙，转头就要去寻找山洞，想要钻进山洞里重新走一遍那条路，然而他到处都找不到山洞，再回头时，发现连自己家的茅草屋都没有了，父母和妹妹也没有了，他这才想起来，他的父母已经过世了，妹妹在兵乱中失踪了。原来关于家人，他只剩下了坟。
渔人大哭着寻找回家的路，翻越一座座山，终于回到了自己的村子，却发现自己村子里的年轻人不认识自己，他以为自己在山中迷失了三天，村里却说人间已经过了三十年。寻仙未果，人间已经物是人非。
物是人非……
崇煦在登基后，在某一天忽然明白了，《逆水》或许是一个讲反悔的故事。人在时间的长河里走，无法回头。
那黑暗的山洞，就像命运。人追寻命运，在时间的河流中求索……渔人孜孜求索，钻出山洞，看到了不想要的东西，他不珍视眼前的东西，以为重新钻一遍山洞，就可以得到想要的——然而命运不能重来，一旦他反悔，他就连本来能得到的东西，也失去了。他失去了家人。
崇煦好像也钻进了山洞，第一次钻出山洞时，皇位摆在了他的面前——这不是他想要的。可他不敢反悔，他绝不反悔。他怕一反悔，就什么都没了……
只剩下坟。
他要牢牢护住自己的家人。他无法再退缩不前了。他似乎又看见了落日余晖中寸草不生的建章殿旧址……他姓荀，他希望自己能恢复父祖的江山。
作者有话说：
偶得桐花贪求仙，人间岂有再少年。崇煦对《逆水》的第一个解读是不可承受之反悔。