“我承认第五岐死了。”
妙娘和荀靖之有三夜之约，妙娘来荀靖之的府上时，递的都是崔琬的名帖。第三天下午，荀靖之早早收到了崔琬的名帖，正想着妙娘今天来得好早，下一刻就见到了崔琬——原来是崔琬本人来了。
崔琬是和庐江卢家的卢仲容一起来的。荀靖之以前没见过卢仲容，但是他知道卢仲容是泽晋的丈夫，泽晋成婚时，他正守在郢州，没能回京，自然也就没有见到新郎。
荀靖之先问候了崔琬。崔琬是为数不多的知道他那关于“奉玄”的过去的人。
崔琬向荀靖之介绍卢仲容，卢仲容表字舒迟。《礼记·玉藻》曰：君子之容舒迟。人如其名，卢仲容身上带着独属于江表门阀的从容，见了荀靖之，不惧不惊，点头向荀靖之致以问候。荀靖之也点头向自己的这位妹夫致意。
崔琬对荀靖之说：“郡王，好有雅兴。”
荀靖之装作听不懂，问：“伯玉兄何出此言？”
伯玉兄……很早之前荀靖之叫崔琬“大人”，现在他可以直呼崔琬的字，甚至可以直呼崔琬的名字，而崔琬要将他当作大人。
崔琬说：“我今天特意拉了舒迟兄来，舒迟可是证人。郡王，昨夜我和舒迟等等人在舒迟他家饮酒联诗，夜里想听清乐，我知道妙娘不会来，就让人去请另一位叫惠娘的乐伎，她弹阮咸弹得很好。结果我派去的人遇见了惠娘，她说要到郡王府上赏梅，不来给我们弹阮咸。好风雅，郡王真是好风雅，我们竟显得逊色了。”
卢仲容笑着说：“郡王，我早就听说影雪山房中有百株白梅，人称‘飞梅留雪’，今日有幸得见，果然妙绝人间。来郡王这里夜弹阮咸，是美差呢。”
荀靖之说：“我不算风雅。不过，伯玉兄拿我打赌，确实十分旷达。”
“哈哈，”崔琬笑了一下，眼睛弯了一弯，他拱手施了一礼，道：“郡王，我知道您德行非凡，我这是为您在建业扬名。您看，舒迟兄仰慕您的人品，这不就来拜访您了。”
荀靖之说：“不敢、不敢。”
“诶，怎么不敢呢。我夸郡王，郡王受之无愧。”
卢仲容也顺着崔琬说话，称赞荀靖之。
崔琬说：“郡王，独乐乐不如众乐乐，第三夜，不要辜负月色，不如我们一同赏梅吧。”
“伯玉兄忘了，我与妙娘有三夜之约。”
“不，我不进屋，我将屋內留给郡王。”崔琬用折扇指了指窗外盛开的白梅，“郡王如果同意，我就让人在树下设上绛纱帐，我们坐在帐下，不进屋中。我们彻夜闲聊，一同消磨漫漫长夜。”
荀靖之没有说话。
卢仲容借口看花，先离开了房间。
屋中只剩下崔琬和荀靖之。
崔琬说：“建业人不认识郡王，所以对郡王多有揣测。郡王何不见一见大家呢。郡王，冬去春来，冰也化冻，何必久久封心。”
荀靖之说：“春天的冰才让人害怕，‘心之忧危，若蹈虎尾，涉于春冰。①’我的心中多有畏惧，畏惧自己不够称职，所以不愿意见人。”
春冰……说出这个词时，荀靖之想起一把折断的水精剑。
崔琬说：“只这一夜，郡王都不愿意与我们共度吗？郡王害怕，不是怕我。”
不是怕崔琬。是，荀靖之不怕崔琬。他怕的是想起一个有僧人诵经的夜晚，那时他也彻夜不眠……秋雨连绵不止，在一片清寒中，他闻见伽罗香的香气。
可是如今呢？如果他和崔琬再次彻夜闲聊，他总是想起他身边少了一个人。崔琬的存在只是在提醒他一个事实，一个他绝不接受但是不得不与之共处的事实：佛子不在了。
佛子不在了……说得更直接一些，第五岐死了。奉玄的好友第五岐死了。
奉玄呢，其实奉玄也死了吧。
荀靖之已经有很久没有听见别人叫他“奉玄”了。没人会这样叫他。舅舅为他取了字，他的字是汝宁，可是有谁敢叫他汝宁呢？在长辈眼中，他是“靖之”，在兄弟姐妹眼中，他是“八郎”，除此之外，他是高高在上的天家子孙，他用不到表字。他是没有血肉、不需要过去的郡王。
连裴昙都不敢叫他“奉玄”了。因为他是尊贵的郡王。
他是尊贵的郡王。
舅舅找回的是荀靖之，姨母爱的是荀靖之，他再次有了姓氏，他出自这世间最高贵的云平荀氏，他又成了母亲的儿子、阿翁的外孙。叫他“奉玄”的师父和师姐就像失落的北方一样，只留下无尽沉默——他那修道的十三年就这样被人丢掉了，再也没人在意、没人敢去提起。
崔琬看荀靖之不说话，轻叹了一声，道：“崔琬喜聚不喜散，郡王，相见即是有缘，何必推辞呢。我们在夜里闲聊，夜深时分，佛寺的钟声在山中回荡，震落几瓣白梅，我与郡王为此联诗，不也很好吗？”
崔琬对荀靖之的关心中确实存着几分真心，他说：“郡王，清原担心您，所以请我想办法劝一劝您。清原太高看我了，其实我和郡王又何曾相熟呢？我怕郡王不肯见我，想来想去，和妙娘打了赌。”
“多谢伯玉兄的关心。也多谢清原。”
“郡王若是真的想谢清原，就不要闭门谢客。这宅邸就像您的心，我们谁都进不来，清原看了担心，他说您总是这样，一声不吭的，什么都只自己抗着。他到今天都不知道您为什么在赤丘杀人时，下了那么狠的杀手，狠到要剖开一个人的肚子。清原太傻了。我知道，您会这样做，一定是因为那个人和‘奉玄’有关。”
奉玄。
荀靖之脸色煞白，“是，因为那个人告诉我，第五岐死了，是被他害死的。”
“您信了？”
“我信了。”
“他……他可能是在胡说。”
“我剖开他的肚子，是因为他嘲笑我救不回第五岐了，他吞下了第五岐的佛珠。一颗多伽罗木佛珠。”荀靖之抬眸看了崔琬一眼，双目如不起波澜的幽深古井，他说：“我拿回了那颗佛珠。”
崔琬听荀靖之亲口说出鲜血淋漓的真相，久久震撼，没再开口。
荀靖之有些冷淡地说：“伯玉兄怕我了？”
“不，我崔琬不知道什么是怕。”崔琬抬起头，说：“郡王，您不把我当朋友，也不必把我当朋友，我只想给您带来一场热闹。郡王也很久没有热闹过了吧，您需要换一换心境。”
荀靖之说：“你对清原很上心，答应他的事情，一定会做。”
“所谓好友，不就是这样么，所以我懂得您的心境。”崔琬说：“您也不必以为我丝毫不关心您，有一些事情，我此生都会记得。一个在佛寺久坐的雨夜，有人温酒、有人杀人，我不叫您郡王……那样一个紧张又懒散的夜晚，在我的记忆中久久留存，仿佛占据了一年的重量，那记忆丝毫不曾随着时间而消逝，历久而弥新。”
六欲泡影一时尽，那夜崔琬说泡、说影。大乘十喻，世间如幻、如阳焰、如水中月，如虚空、如空谷响、如海市蜃楼，如梦、如影、如镜中像，如化。
记忆历久而弥新。可是水泡易碎，影复散去，除了一首诗，他们在那夜到底留下了什么……最终那首诗也会消散。
荀靖之说：“伯玉兄觉得我变了吗？昙姐说我变了很多。”
崔琬说：“郡王觉得我变了吗？”
荀靖之笑了一下，说：“可见我变了，你叫我郡王。”他说：“伯玉兄，多谢你的美意，今夜请不要嫌我的府邸不够华丽，留在这里吧。梅花这花啊，一瓣一瓣的落，我遇见第五岐时，也是这样一个二月。”
宣德郡城內，三雪街上的白梅树还活着吗？
人还活着吗？
——人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。②
宣德城内如今有的是百姓，还是尸群。
那许朝崛起之地，那片关东大地、那被笼统地称为“北方”的地方，如今怎么样了。
荀靖之忽然觉得有一双冷眼在暗中窥视一切，那目光如此冰冷，令他在瞬间生出一种毛骨悚然的感受——那是尸群的目光，被困在北方的尸群的目光。南方一片祥和，他的府邸宛如净土，白龙涎香在香炉中缓缓燃烧，香气弥漫在屋中，屋外的花瓣不时随风坠落，堆积在地，宛如白雪。
可是他感受到了尸群的目光，那种近乎死者的执拗目光在北方等待他。祥和只是一种假象。他记得第五岐的死，他不会忘记北方发生过什么，他会永远记得堆叠的尸体、腐臭的尸体、暗黑色的血迹……
荀靖之问崔琬：“伯玉兄记得韦衡吗？”
崔琬面色不变，说：“当然记得。”
“韦衡曾问我，尸群意味着什么，我不知道，我说尸群就是尸群。伯玉兄觉得呢？”
“尸群是应当予以消灭之物。”
“是‘物’吗？”
“反正不是人。”
“不是人，的确不是，因为尸群不像人群那样自相残杀。我掐死了我外祖的弟弟，他在我手里变得僵硬。”
“郡王，这不是您的错。”
“崔大人，”荀靖之忽然这样叫了崔琬一声，他说：“我们都想得太少了。”
尸群到底意味着什么，他们都想得太少了。
崔琬不知道荀靖之的话是什么意思。
就在这时，婢女告诉荀靖之，他的表妹泽晋来拜访他了。
荀靖之没有再把和尸群有关的话说下去。
他想说什么，他想说，如果他们不再看向北方，对一切不闻不问，总有一天，他们都会变成狂尸。他想说他预感到了一种与尸群的出现息息相关的命运。
作者有话说：
①《尚书》
②《南史》