叶时璋初见卓霈宁，那时候他刚回家不过半年，卓霈宁还是个小孩。
彼时叶家和卓家仍互有来往，卓诗筠偶尔会捎上不过七岁的卓霈宁到叶家玩儿，卓霈宁特别喜欢叶家的花园，每次玩到最后总是流连忘返不舍得离开。
卓霈宁生得唇红齿白，脸胖嘟嘟，眉眼弯弯，活脱脱一尊讨喜又精致的白瓷娃娃。一上来就很不怕生地冲赵慕卿和叶时钰挨个张开手臂，奶声奶气喊着姨姨抱抱、哥哥抱抱。
这样的小孩一看就是泡在糖水里长大的，甜得浑然天成，像一颗沁人心扉的水果糖，没有人看到这样的小孩不会发自内心一笑。
叶时璋站在赵慕卿和叶时钰身后，安静看着几个大人众星拱月般围着这小孩。一般时候，他沉静得像个没有任何生气的人，是任何场合最没有存在感的那位。
直至小孩察觉他的存在，一双亮又圆的大眼睛定在他这里，歪了一下脑袋，面露疑惑，开口一句：“有新的哥哥。”
卓诗筠反应更快，朝叶时璋这边望过来，露出和善亲切的笑容：“这肯定是时璋，都这么大了。”
“对啊，时璋刚回家不久，”赵慕卿这才想起介绍被遗落在角落里的小儿子，她握住卓霈宁的手摇了摇，“宁宁，这是你时璋哥哥。”
卓霈宁也不怕叶时璋这副拒人于千里之外的冰山架势，眉开眼笑，走过去伸手牵住叶时璋两根手指，抬头甜甜地喊一声“时璋哥哥好”。
这小孩笑得明眸皓齿，感染力十足，加上手指被骤然握住，那手感就像被一团软软的暖暖的糯米团黏住，叶时璋一时愣住了，显然不怎么习惯被如此热情对待。他低头与小孩对视片刻，不知怎么回应，就尝试牵动嘴角递给他一个浅笑。
很陌生的体验，他居然会因为不想令谁失落而学着微笑。
小孩似乎从他这个努力的浅笑得到了莫大鼓舞，最后一丝矜持也不要了，得寸进尺地抱住他的腿，撒娇道：“我也要时璋哥哥抱抱。”
叶时璋怔住了，甚至流露罕见的无措，没有人教他该怎么抱小孩，是不是就跟抱起小宝差不多。就在他犹疑的片刻里，还是卓诗筠先一步替他解围了。
“好了好了，宁宁别这么黏着哥哥。”
看出叶时璋不怎么擅长应对小孩，卓诗筠当即抱起卓霈宁哄道。
“可是时璋哥哥长得很好看，我想让他抱抱也不可以吗？”卓霈宁皱着小脸，一番话还说得颇为理直气壮，在场所有人都被他这童言无忌逗笑了。
小屁孩儿。
叶时璋听着也觉得好笑，嘴角微微勾了一下，尽管弧度很快就消失了。
或许最开始没抱成，中午吃饭的时候，卓霈宁主动挨着叶时璋坐。原以为会是被宠坏的小孩，吃饭也要人伺候，结果却截然相反，卓霈宁在他旁边很认真地扒饭，餐桌礼仪很好，胃口很棒也不挑食，看起来是个很健康乖巧的宝宝。
叶时璋一顿饭颇有些心不在焉，视线不时落到卓霈宁身上，从他视角能看到卓霈宁两腮鼓了起来，像一只可爱的小仓鼠，只不过嘴角沾了米饭粒却浑然不觉。
就这么看着，一时间没忍住，叶时璋伸手很轻一捻，将他脸上的米饭粒拿掉。
卓霈宁这时候转头看向他，愣了几秒才反应过来，他将嘴里那口饭咽下去，又冲他眯着眼睛笑了：“时璋哥哥真好。”
他说这句还不够，还要告诉坐旁边的卓诗筠，好像炫耀什么了不起的事情一样：“妈妈，刚刚时璋哥哥帮我擦嘴。”
卓诗筠笑了起来，说话声音始终柔柔的：“这么棒，那你有没有谢谢时璋哥哥啊？”
“对，我要谢谢时璋哥哥。”
卓霈宁拍拍小手，站起身吃力地去够碟子里的清蒸螃蟹。叶时璋看了半天，才反应过来，这小孩感谢他的方式居然是给他剥螃蟹，尽管最后成品不太雅观，但好歹费了吃奶的劲儿给他弄好。
赵慕卿看到这一幕，笑了起来：“宁宁平时最爱吃螃蟹了，我还头一回见宁宁给人剥蟹，宁宁长大了。”
叶时钰跟着逗小孩：“宁宁，给你剥了那么多次蟹，怎么没给我也剥一个啊？”
卓诗筠却微微笑着，没让叶时璋为难：“时璋别在意，宁宁很喜欢螃蟹，最近在学着怎么剥蟹，就想着给你剥一个表达感谢和喜欢。”
她注意到叶时璋始终没动桌上的螃蟹，以为他不爱吃或者对海鲜过敏。
叶时璋的确不怎么吃螃蟹，也没学怎么用蟹八件剥蟹。
“可是好像剥得有点难看，我有好好学习的……”
卓霈宁没理会桌上那群大人，完全沉浸在自己的世界里，难得有些丧气地嘀咕一句。他说完就飞快看了一眼叶时璋，将那一小碟剥好的螃蟹小心地推了过来，似乎担心叶时璋会拒绝，然后推到了半路，又自我否认立马撤回来，“还是算了，我再试一次。”
叶时璋动作却先于大脑作出选择，将碟子往自己这边拉了一下。
他之所以接受，倒不是桌上这群大人你一言我一语的“绑架”，而是他打内心不怎么想看到小孩垂头丧气，也不想拒绝小孩这番纯粹好意，说不上为什么。
“谢谢。”他轻轻道一句，然后就夹起一小块蟹肉吃起来。
卓霈宁眼睛登时亮起来，雀跃的光芒在其中一闪一闪，就像挂在天边的明星。
叶时璋侧过脸看他，没错过他这满脸显见的高兴。
果然是小孩，他心想，明明自己也不过十几岁的青少年。
这顿饭过后，卓霈宁不知道哪里来对他的强烈执念，接下来一整天都跟牛皮糖一般黏着他，都快成了他的小尾巴。
尽管这么类比并不合适，但叶时璋很突然想到了他那只养了一个多月的小猫，每当他俩共处一室的时候，也是他上哪儿小猫就亦步亦趋跟到哪儿，黏人得不行。
叶时璋并不讨厌这种感觉，他从来形单影只，这样明目张胆表达需要的跟随正迎合他内心深处的某种隐秘欲求——其实看似冷漠平静的他也需要被需要，就跟绝大数普通人一样，从前是小猫，现在是小孩。
饭后叶时璋到花园里散步，卓霈宁也撇下卓诗筠，屁颠屁颠跟着他一块去，还特别自然而亲昵地握住他的两根手指。叶时璋没有甩开，面无表情地由着他牵住，还放慢步伐配合小孩儿的小短腿。
小孩儿自来熟爱亲近人，小小年纪表达能力就比许多同龄人要强，总有说不完的话题，这一路上全是他在讲而叶时璋在听，吱吱喳喳像极了春天报喜的小鸟。
他说，等他长大了，要收集世界上最好看的宝石，将妈妈的手稿通通变成实物，让全世界都知道妈妈是最了不起的珠宝设计师。
他说，以后要送给喜欢的人一个很大很大的花园，比叶家花园还要大、还要漂亮的花园，他会为喜欢的人种上对方最喜欢的花，春夏秋冬都是生机勃勃的，没有任何人可以闯进花园打扰他和喜欢的人。
他说了好多好多，满腔都是对世界、对母亲、对未来爱人真挚的爱，叶时璋都默默听着，不经意就都记住了。
可是“爱”又是什么东西呢？
叶家夫妇和叶时钰一家三口之间的感情，那算“爱”吗？
他对养了一个月又彻底失去的小猫，那又算“爱”吗？
叶时璋头一回对“爱”这个字产生疑惑和兴趣。那是他过去人生经历里从未接触过的东西，而他既没有在谁那里得到过爱，也没有谁教他爱到底是什么。
他深感不解，以至于向比自己小七八年的孩子“请教”，“爱”到底是什么。
这下也把小孩闻到了，他小脸皱巴巴的，苦思半天。
“爱是……爱是一种特别特别美好的东西，你可以把所有最好的期待都放进去，”卓霈宁手脚恨不得都用上，很用力地解释说，“就像爸爸妈妈爱孩子一样。”
叶时璋表情很淡，又问：“那如果爸爸妈妈不爱孩子呢？”
“那就去爱别人爱世界吧，爱蓝天爱星星爱春天爱大海……”卓霈宁表情明媚，语调轻快得似乎要飞起来，“妈妈说，人只有主动去爱才能得到爱。”
这完全不像是一个刚满七岁的小孩会说出来的话，叶时璋愣了半晌，直至一阵清风徐徐吹过，捎带很浅的茉莉花香和午后暖洋洋的阳光。就在这一阵风里，他忽而想起小猫乖巧地趴在他胸前，用肉垫轻轻踩他的感觉。
在叶时璋至今为止爱意贫乏的人生里，那或许就是一种爱，很浅很淡、来不及觉悟的爱。
卓霈宁在风里舒服得伸伸懒腰，露出整齐小巧的牙齿，眯起眼睛笑得特别可爱：“时璋哥哥，我现在就特别爱这一阵风，你呢？”
叶时璋蹲下身，一声不吭地盯着卓霈宁，放任一颗心沉浸在某种微妙的情感体验中。卓霈宁也直直回视，大眼睛像星星一眨一眨，如此不知过了多久，小孩像是发现什么新大陆，突然凑近一步，距离近得就要扑进叶时璋怀里。
“哇，时璋哥哥的眼睛颜色好漂亮，像大海，像星空，”小孩由衷感叹，眼睛也瞪大了，“比宝石还好看一千倍，不对，是一万倍一百万倍！”
“我喜欢蓝色，喜欢时璋哥哥的眼睛。”小孩直白地表达他的喜欢。
叶时璋被他那夸张的语气感染到，不禁微微勾唇一笑。他突然往草地上随意一躺，放开手脚，深深呼吸几下，彻底舒展开来——不知道为何，就是很想这么释放一下，就着这一阵格外舒服的风。
卓霈宁见状也有样学样躺在他身侧，撒开自己的小短手小短腿摆成一个“大”字，很夸张地做了几记深呼吸。
两人侧过脸对上目光，叶时璋难得嘴角浮现笑意，小孩儿似乎受到鼓励，突然眯眼一笑，滚了一滚就软软地窝进他的怀里，撒开小短手抱住他，甜甜地撒娇道：“时璋哥哥抱我。”
叶时璋微愣，过了不知多久，直至怀里那小粉团呼吸平缓，闭着眼睡过去了，终于像提线木偶一般抬起僵硬的手，在小粉团柔软的发丝上摸了摸。
这是拥抱，他想，这是他除了小猫外头一回抱住谁。
谈不上爱或喜欢，但他至少并不讨厌这种拥抱的感觉。