医务室的大门敞开着，今天只有一个工作人员在室内值班，齐月抬头看到一张陌生的面孔。他跟基地中大部分的人都没什么交往，即使同为哨兵也只能说是脸熟，但这张脸却是全然的陌生。他不由得紧了紧安静躺在自己臂弯中的齐阳，用一种警惕的语气问道：“你是谁？”
来人似乎完全能够理解齐月的不安，他笑了笑，眼神温和：“我是新来的医疗队老师。”
齐月这才想起来医疗队原先的谷老师已经退回内城区疗养，现在来值班的正是刚从一线退下来的老医疗兵，听说他以前也是谷雨老师的学生，但医疗队的众人似乎还没有正式跟他打过照面。齐月也不知道他是否有其他来头，强烈的警惕感让他不想将齐阳放置在陌生人面前酣睡。他抱着齐阳向后退了一步，考虑是否应该直接将他带回宿舍。
对方上下打量了齐月一会儿，又仔细看了看他怀里的向导，询问道：“你的男朋友吗？”
齐月被问得一愣，想到齐阳之前拒绝自己的事情，诚实道：“不是。”
男人了然一笑：“他怎么了？”说着伸手想碰。齐月见状立刻又后退了好几步。对方显然没有被他的行为冒犯到，甚至带着些调侃地笑出了声，“别担心，我只是看他睡得有些不安稳，是哪里受伤了吗？”
齐月想到蒋柯之前讲的：“有些轻微的脑震荡，外面的伤口已经修复完成了。”
“怎么就突然脑震荡了？”
“……被课桌椅砸了。”
新来的老师内心出现一万个问号，但还是从善如流道：“好吧，我虽然不擅长救治本身，但我的能力可以替换感知，你听说过吗？”
这又是一个非常不常见的能力，齐月在独立机构接受教育的时候有听说过这个非同一般的哨兵能力。虽然是放在医疗兵分类下，但事实上在很多其他地方也能进行应用。在战场上通常是救助止痛为主，比如，将伤口的疼痛转化为无感甚至是舒适，后期医学康复中也有实际应用的案例，特别是在治疗幻肢痛的研究中有极大的功效。说到底这种能力是催眠中的一种，因为其捎带的致幻能力所以在非医疗领域下被禁止使用，最后就被分在了医疗系哨兵的分类下。
齐月不知道他的能力对齐阳能有什么帮助，但似乎对齐阳也不会有什么伤害。这种能力跟精神控制类技能相比还是更着重于肢体部分的操作，一般对肉体上能够受到感知的部位才有效。齐月终于放下心来，将齐阳轻柔地安置在医务室纯白的病床上，又贴心地给他盖好被子，才转头问这位新来的教师：“那你能看着他吗？”
他的语气平静，带着点不易察觉的哀求，似乎对躺在床上的小向导很是担心。他笑了笑，应道：“我不但能看着他，还能让他舒服点。”见这位年轻的哨兵终于不再排斥猜疑自己的靠近，他用手贴上齐阳的脑袋，“紧急治疗主要是为了止血和闭合外在的创口，他睡得很不安稳，想必是脑震荡无法完全修复。”
男人的手下聚集起一小团能量，几秒钟后，齐阳的神色果然放松了下来。齐月奇道：“你给他替换了什么感觉？”
“是母亲摸着他的头哄睡的感觉。”
齐月脸色稍暗，不作声地垂下了眼。躺在自己的面前的齐阳是这么安静，伤口愈合后虽然脸上还有干涸的血渍，但丝毫不见了刚才的难受。他还是对之前的事故心有余悸，虽然齐阳说得也有道理，是他们两个人互相推搡才导致的事故，但在齐月的内心深处总有一条条的裂缝不断地渗出愧疚感来。失血后的齐阳脸色还有些苍白，衬在纯白的枕头和床单上，似乎有种永远都醒不过来的错觉。
现在还是一种错觉没错，齐月看着他起伏的胸膛，高高低低地，昭示着生命的存在。但如果有一天，他真的陷入关于自己的危险之中，以齐月现在的能力，真的能保得住他全身而退吗？
想到这里，齐阳脸上棕褐色的血迹就变得无比刺眼起来。
正当他站在床边发呆时，一张沾了水的纱布被递了过来。齐月抬头，看到穿着白大褂的值班老师正温和地看着他：“你脸上有血渍。”
齐月接过：“谢谢。”他想了想，却没给自己擦，转而坐到齐阳的床边，轻轻擦过已经愈合的额头和血渍沾染的脸颊和下巴。幸好他的外套是黑色的，看不出有什么被污染的痕迹。
老师看他擦得差不多了，便又递了一张浸湿的纱布给他自己擦脸。他看了这个略显认真刻板的年轻人一眼，问道：“你叫什么？”
他抬头，一边擦一边回答：“齐月。”
“哦，那你是医疗兵吗？”
齐月摇头：“我是攻击性火系哨兵。”
肩章上显示他是A级，在他这个年纪A级的哨兵比较少见。这位刚从一线退下来的老师之前也在前线接触过几个A或S级的攻击性哨兵，他们各有各的特长或者说是异常，像齐月这样性格安稳的高级别年轻哨兵相对而言更加稀有。虽然就这几个问答间，也能多少看得出他在社会交往上似乎有些问题，不过总体而言还是比一线那几个疯子要来得好很多。
他对这个年轻人的第一印象很好，能力又高，对人又好，便放任他在医务室里偷懒：“你坐在这里陪他吧，我帮你们把帘子拉上，这样他好睡觉。”
齐月点点头，想了想道：“谢谢你，老师。”
一板一眼的态度让他不由失笑：“不客气，同学。”
说完，白色的床帘被拉上，头顶灯光熄灭，整个医务室安静得仿佛只有他们两个。
正如老师所说，齐阳睡得不但安稳，甚至有些幸福感。他看到齐阳逐渐放松的表情靠在枕头上喃喃自语着什么，便凑上头去听。他的嘴唇在齐月耳边喷出温热的气息，开合间齐月听到齐阳在喊妈妈。原来真的这么神奇，齐阳原先的头晕和头疼竟然真的被替换成了母亲抚摸他头顶的感受。
齐月想到自己的母亲，她最后一次抚摸过他的头顶，齐月的每一根头发丝都感受到她温柔的抚摸。于是在他的战栗中，母亲对他说了最后的诀别，说完便撇下他，头也不回地朝另一个方向走去。齐月牵着一个陌生人的手，默默地盯着女人远去的背影，好久好久，他以为妈妈还会回头来看他，只要妈妈的一个回头，齐月便会奋不顾身地挣脱，重新冲回母亲的怀抱。
可好久好久，母亲的背影从模糊的人影到一个漆黑的小点，他的手被陌生人握得越来越紧，直到他再也看不清母亲到底有没有回头，才抬起稚嫩的脸问抓着自己手的男人：“叔叔，妈妈回头了吗？”
男人的五官在齐月记忆的长河中丝毫没有褪色，他眼睛里带着沉着又深沉的悲伤，却什么也没有说，只是默默抱起了年幼的齐月。
齐月在他的怀里安静坐着，再次回头看向母亲行走的方向，可是代表母亲的那个小黑点跟无数陌生的黑点混杂在了一起。齐月终于明白自己再也找不到妈妈了，在男人的沉默中，他放声大哭起来，哭了好久好久，直到他们也变成一个漆黑的小点，消失在无人关心的远方。
可是母亲在抛弃自己的时候说了爱。
那句爱就陪伴着他度过了无数个恐惧的夜晚。
齐月虔诚地低下头，他抓起齐阳垂落在床单上的手，拂过自己头顶短短的黑发，他的头皮和发丝又感受到了同样的战栗。可这一次不是齐阳要走，他想，是自己该走。他只是想走之前，让齐阳摸摸自己的头，让他再感受一次，有一个人的爱陪伴自己走过余下的恐惧。
他的嘴唇贴近齐阳的掌心，呢喃道：“齐阳，我靠得太近了。”他又望向齐阳无意识微张的嘴唇，“我能不能亲你一下？”
睡梦中的齐阳没有回答，齐月便擅自容许了自己的不老实，微微贴上前，在他的唇边印下一个吻：“齐阳，我要离你远一点。”
可他实在太过眷恋这个人的怀抱。于是他又放纵自己抱着这具毫无反应的身体，将耳朵贴在他的心口听他的心跳。再听一会儿，他想，再偷一颗糖。齐阳成了他苦涩生命中的鸦片糖，一颗，太少了，他会撑不下去的。
求你了，再睡一会儿吧。为了让我能够顺利埋葬自己，齐阳，再睡一会儿。
他又靠了半晌，听完他一分钟63跳的心声，缓缓抬起头，最后看他一眼，起身走了出去。
床帘外的老师问他：“不守着他吗？”
齐月只是回了句：“老师再见。”便头也不回地消失在门外。
他像是回到了12岁的生日，快乐的嘉年华，游走的马戏团，彩色的冰激凌。他坐在云霄飞车上听着母亲的尖叫，在旋转木马中寻觅着母亲的笑脸，最后在一个陌生人的手里丢失了妈妈背影。他重复着被抛弃的过程，一次又一次，终于到了他抛弃别人，原来也是同样的不好受。
齐月又一次想要放声大哭，丢脸地，幼稚地，毫无顾忌地让全世界听到他的痛苦，但或许除了齐阳这个世界已经没有人还能回应这份渴求，他的眼泪再次成了没有用处的失望。这一次，齐月才真正理解母亲分别时的话语。
她说：“孩子，我很想爱你。”
她说：“但是我真的不懂怎么爱你。”
她说：“我连自己都不爱。”
她说：“对不起，或许没有我你会过得更好。”
那时候的齐月固执地以为，她一连说了三个爱，却句句都是不爱。
现在的齐月却走在跟母亲一模一样的路上。
他想说：“齐阳，我很想爱你。”
他想说：“但是我真的不懂怎么爱你。”
他想说：“我连自己都不爱。”
他想说：“对不起，或许没有我你会过得更好。”
他想着自己对齐阳的感情，想着六年来的等待和这几个月萌生的爱意，想着自己的母亲如何在六年前就走过跟自己一样的道路。
他这才想明白原来她的句句不爱，句句皆是爱。