回家？
当然不是。
助理是没有家的。
不信的话，你可以仔细想一想，你见过哪本小说写了助理住在什么地方？
怎么样，想不出来吧？
主角才有家，像助理这样的工具人，仿佛一片信手拈来的树叶，需要的时候就攥在手里，不需要的时候就扔出去，没人关心他们住在哪儿，有没有家人。
孙微言深知这一点，所以他并没有傻到去问宫笑尘自己应该住哪里。
但他确实需要一个落脚的地方，想来想去，助理办公室再合适不过了。
说实话，这间办公室可比孙微言住的地方好多了。
大学毕业后，孙微言开始北漂，住过郊区的平房，也住过楼顶的违建，后来条件好一点了，开始和好几户人家合租一个房子。
房子比较老，楼道里黑漆漆的，终日不见阳光。
孙微言的房间在一进门的地方，房间小得可怜，进门就是床，床的三面靠墙，连个能走人的过道都没有。
房间虽然小，但胜在干净，整面墙贴着白色瓷砖，很好打理。
美中不足的是窗户在靠上的位置，窗户外面是楼里的走廊，孙微言经常会在睡得正熟时被走廊里的声音吵醒。
房子还有一个非常奇怪的地方，那就是在靠近天花板的墙上有个大洞，暂时被一层纸糊了起来。
每到饭点，大洞里会穿来嗡嗡的声音，房间里还会充斥着一些青灰色的烟，呛得人直咳嗽。
后来的一个晚上，躺在床上的孙微言突然想到了什么，他一个鲤鱼打挺坐起来，怔怔地盯着墙上的大洞，恍然大悟。
这TM是厨房。
当蟑螂从他脚边爬过时，孙微言更确定了。
这确实是厨房。
不过孙微言并不怎么介意。
他常年跟组，辗转奔波于北京、上海、横店、宁波、厦门，一去就是三个月，期间会和剧组同事合住在酒店标间。
这个所谓的家更像一个暂时放行李的地方，如果可以的话，孙微言更想买个房车，走到哪里家就开到哪里，想想也挺自在的。
他已经攒了不少钱，只要再拍一部戏就可以，没想到……
有一次，孙微言和大学室友视频，大学室友没干演员这一行，毕业后回去继承家业了。视频时，室友正坐在自己两百平的大平层。
对方一眼认出来，然后夸张地喊了一声：“老孙，你怎么住在厕所。”
“是厨房、厨房、厨房！”孙微言坚持贯彻重要的事情说三遍。
“有什么区别呢？”室友问。
当然有区别，区别就是厕所比厨房便宜二百。
不住厕所，这是孙微言最后的尊严。
相较之下，助理办公室可太豪华了。
托宫笑尘的福，总裁办公室独占一层，为了方便，助理办公室就在宫笑尘的办公室门前。
这里铺着厚厚的地毯，关上门就是一个独立的空间，里面既宽敞又明亮，比他那个鸽子笼不知道大了多少倍。
也许在旁人看来，办公室并不适合人居住，可是孙微言不这么想，这里有水、有电、有网，还有取之不尽用之不竭的泡面零食，简直就是人间天堂。
最重要的是这里的风景特别好。
孙微言记得有人说过，北京的阳光是明码标价的，他为了省钱，选择了阳光照不到的厨房，这里不一样，他可以尽情地把阳光揽进怀里，披在肩上。
到了晚上，阳光悄然退场，换上的是城市璀璨的夜景以及触手可及的星辰。
孙微言把椅子搬到窗边，一边听着音乐欣赏夜景，一边拿着一个保温杯喝白开水。
孙微言是演员，也许别人不这么想，但他一直是这么认为的。
他习惯于用一个演员的标准要求自己。
为了保护好嗓子，孙微言不抽烟，也不喝冰水，为了避免发福，他不喝高糖饮料，吃东西前一定要看热量表。
不是有一句话吗，机会是留给有准备的人。
所以孙微言坚持严于律己，随时保持最好的状态，免得机会来了却因为这些本可以控制的事情遗憾错过。
除了嗓子和身材，孙微言对自己的脸也很在意。
孙微言信奉最好的护肤品就是不熬夜，拍戏的时候没办法遵守，不拍戏的时候能早睡就早睡。
办公室沙发太小，孙微言在上面伸不开腿，好在地毯够厚，铺上被子和睡在床上也没什么两样。
孙微言关了灯，没一会儿就睡着了。
不知道什么时候，电话响了。
孙微言一个激灵醒了过来，震动声刺破黑暗，孙微言不用看也知道是谁。
他一骨碌爬起来，用最短的时间把声音调整到最好的状态，毕恭毕敬道：“宫先生？”
电话那边的人透着急切：“你在哪儿？”
“我……”孙微言看了看四周，犹豫了一下，他总不能说自己在公司吧。
睡觉？公司是给你睡觉的吗？
加班？大晚上的加班，你比总裁还忙？
孙微言想不出好的借口，急得出了一身汗。
好在电话那边的人率先发话：“过来一下。”
原来宫笑尘的重点在后半句话上，他要的是身为助理的孙微言马上过去，至于孙微言现在在哪儿，其实并没有那么重要。
意识到这一点，孙微言的心紧了又松，松了又紧。
作为霸总的特别助理，二十四小时待命是最基本的。孙微言预料到宫笑尘可能会找他，衣服也没脱。
他抓起外套，一边往外走，一边回答：“好的，宫先生，我马上过去。”