“这也太早了。”山竹嘟囔着，躺着翻了一个身。
一月的最后一个周六。上午6点，仓库的闹钟准时响起。
那是何已知在遛狗时捡回来的有两个半球形耳朵的老式台钟，PVC把两个金属的耳朵拆走之后，发现它意外的还能响，而且响声异常刺耳，就被留下来当作共用的起床铃。只在重要的日子使用。
阿狗反应最快，听到闹钟的一瞬间精神抖擞地仰起头，在自己窝里跟着闹铃开始“嗷呜”叫唤。
侯灵秀从吊床上爬起来，PVC紧随其后，只有山竹还和被子裹成一团。
“你可以继续睡。”PVC拿着牙刷从他身边经过，拍了拍他吊在外面的腿。
“不，我得发挥作用。”
在另外两人洗漱时，山竹先穿好了衣服，用帽子和围巾把自己裹得严严实实，在寒风中掀开卷帘门。“走吧！谁想出去溜一圈？”他大声喊道。
阿狗摇着尾巴跑到他身边。
“只有你一个？好吧。”山竹失望地看了一眼趴着不动的妲己和教父，“懒死你们算了。”说完给阿狗套上项圈。
“铅笔盒，画架，画板，颜料盒1，颜料盒2……水桶，刷子，刮刀，纸胶带……小马扎带了吗？”
“也是，”PVC抓了抓头发，“那就出发吧！”
题目是《遛狗的人》。
侯灵秀终于拿到了印在A4纸上的考题。
工作人员向他挥手告别，何已知推开玻璃门，走向停在路边的租来的车。
又过了一会，在侯灵秀排队入场时，擅长磨蹭的山竹也梳洗打扮完，骑上自己的电动车向大学出发了。
8点。
回想起来，直到高二还在想成为混混的自己，竟然成为了这些人中的一员，比埋在学校里苦心学习的同学，还早一步走上高考的考场……
“真的假的？我们当年可是可以用的啊。”PVC不信邪地给他塞进一个袋子，“万一别人都用呢？你就跟风用呗。”
他背着像盾牌一样的画包，左手提起颜料箱，把一会要画画的右手揣在衣兜里，走出了仓库。
因为他们吃饭用的画板被侯灵秀装进包里了，三人就围着烤火炉，各自把食物放在膝盖上吃。
侯灵秀无奈地接过扇子和吹风机。
PVC给三条狗喂完狗粮，正式带它们出去散步。
“知道了——你都说过好几遍了。”
“带了，”侯灵秀一如既往地讨厌啰嗦，“昨天都检查过两遍了。”
侯灵秀有些晃神，直到监考老师走到他身边贴条形码才反应过来，抬头看表，发现已经过了五分钟，但他还完全没有动笔。
6点50分。
考场一瞬间被“刷刷”的画画声淹没。在没有暖气也没有空调的考场里，考生们裹着厚厚的棉服，统一地露出胳膊，捏着长短不一的铅笔，坚定地在米白色的画纸上留下痕迹。
山竹提着买好的早餐和咖啡回到仓库。
这也耽误了考题向后面传递的时间。
他帮侯灵秀把沉重的画包背上肩膀，一回头看到山竹在折腾自己的秀发，突然想到：“吹风机！吹风机还没带！”
8点30分整，准时响起了铃声。“开始！”监考老师喊道。
6点20分。
侯灵秀在PVC的督促下检查身份证、准考证还有考试用具。
凌晨3点才睡下的剧作家从床上坐起，揉了揉酸胀的眼睛，戴上眼镜，把震动的手机从戈多牙齿底下拯救出来，对和他一样熬夜训练到深夜，但是却丝毫不觉得疲惫反而精力充沛的小狗说：“你真的永远都不会累，是吗？”
8点20分。
与此同时公里外，何已知被闹钟叫醒。
“一定要把画弄干再交卷，不然全粘人家卷子背面，就白画了。”他语重心长地嘱咐道。
侯灵秀坐在最后一排，用手指在纸张上勾勒着形状，在四个黄金分割点拿指甲轻轻留下印记。
在弥漫着冬日早晨的寒意和油烟味的空气中，他把行李箱塞进后备箱，然后带戈多去吃早饭。
山竹吃到一半，想起自己还没洗漱，又放下手中的包子和牛奶，跑去洗手间刷牙。
大学生顶着惹眼的金发，在老师关门之前冲进考场，并且以一个帅气而又优雅的姿势滑到自己座位上。
一个前排考生先拿到考题，就想抢先作答，结果被监考老师当场发现，狠狠地呵斥了他一顿。“你想作弊吗？你想被取消资格吗？”老师怒气冲冲地质问道，“给我坐好！”
监考老师走到讲台上，用冷漠而刻板的声音宣读考试规则。助教们开始分发试卷和考题。
这样还不够保险，艺术家又从那堆夏天他们给雁行捡回来的扇子里，挑出两把质量最好的，把上面印的广告撕掉，只留下白色的塑料扇面，塞给侯灵秀。