给宁策打完电话的第二天，秦奂从C市飞S市。
试戏暂定在周末进行，他还有四五天的时间可以准备。
除却研究台词和人物心理外，《锦堂春》这个本子还有个特殊的地方，故事当中，主角程凤春是民国时期海城出了名的戏剧名角，传闻中军阀世家请他唱一曲，掷金可抵半城，剧中也盛赞他“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云”“风格只应天上有，歌声岂合世间闻”。
故事既然围绕程凤春展开，其余大小配角也跟戏曲有一定牵扯，秦奂要试戏的角色崔淮，就是程凤春所在戏班班主的儿子，崔淮自小学戏，剧中还有一小段单独登台，唱《牡丹亭》中生角的场景。
秦奂虽然有舞蹈底子，但对戏曲一道还是陌生，他思来想去，想到了过去曾教过他的某个老师，听说她这些年回到了S市，一直在S大教戏曲表演。
老师姓谢，现在还对秦奂这个门门课拿优的学生有印象，听了他的请求之后，热情邀请他去S大的舞蹈室一对一辅导。
对方的盛情实在难却，再加上S大离他现在的住处不远，秦奂考虑了一会儿，就答应下来。
—
听说他要过来，谢婉下了课之后，特意在校门口等着。
岁月从不败美人，她今年将近五十岁了，看上去依然温婉美丽，和秦奂印象中的样子没有大变化。
见到秦奂，还笑问：“你是不是又窜个子了，我记得你毕业的时候，还没有这么高呢。”
秦奂咳嗽了一声，稍有些不自在：“我都二十多了，怎么还会长。”
“谢老师才是，几年过去，越来越年轻了。”
谢婉听了，弯着眉眼笑起来：“这点倒是没变，还是这么会说话。”
两人又随意聊了几句，直到看时间不早了，谢婉主动走在前面，给他领路。
“你今天倒是来得巧。”谢婉说，“原本从这个月起，外省的学校请我过去当客座教授，我行李都收拾好了。”
“结果半个月前，我先生一直在筹备的项目通过了，想请我做顾问，我就留下来了。”
谢婉的丈夫是业内有名的导演，两人从家世到性格都般配，感情一直很好，秦奂在读书的时候也有所耳闻。
“是吗？”秦奂笑说，“那我的运气还不错，还能在试戏前得到谢老师的指点。”
“你怎么会想到去演戏？”谢婉问他，“我记得你在A大学的是播音主持，还没毕业就有几家电视台想签你了。”
这事说来话长，秦奂并不打算跟她详细解释，轻描淡写道：“机缘巧合而已。”
圈子里无意中得了机遇，从此开启演艺生涯的人不在少数，他这么说了，谢婉也就不再问，只感慨道：“这样也挺好的。你当初选修我的课的时候，我就觉得你有吃这碗饭的天分，还可惜你不是专门学的表演。”
“没想到兜兜转转，你还是走上了这条道。”
秦奂笑了笑，附和她：“是，我上学的时候也没想过，最后会进这个圈子。”
S大给学生用的舞蹈室在教学楼最顶层，谢婉刷了教师专用的卡，一路畅通无阻。
“现在离期末还早，学生专门借舞蹈室训练的不多。”谢婉和他介绍，“系里专门给我拨了一间空教室带学生用，这两天没有学生过来，你可以在这里练习。”
秦奂谢过了她，目光在触及舞蹈室后墙上挂的照片的时候，稍微停顿了一下。
“啊，这是从S大出去的名人的照片。”注意到他的视线，谢婉在他身后笑说，“你应该没来过这里，所以不太清楚吧。”
“校方会把每一届荣誉校友的肖像挂在顶层教室里，一方面是对他们的表彰和纪念，另一方面也是对在校生的鼓励。”
“每一届从S大毕业的学生，都以把自己的肖像挂在这里为荣。”
舞蹈室里窗明几净，淡淡的晖光透过窗棂，洒在照片里一张张志得意满、意气风发的脸上。
上课的学生来来往往，成功者始终含笑垂落视线。
然而秦奂的关注点并不在这里，从他注意到墙上的相片起，视线就莫名被牵引着，落在角落一张年轻女人的肖像上。
相较于周围四五十岁的前辈，这张相片的主人实在年轻得过分了。
根据下方的标注，这张照片应该摄于国家剧院的舞台上，女人摘掉了沉重的头面，花旦浓艳的妆容未卸，手捧鲜花，笑着进行最后的谢幕。
其余的相片下或多或少都写着校友的生平荣誉，唯有这一张的底下是空白的，甚至连主人的姓名都不曾有。
这显然有些反常。
秦奂迟疑了一瞬，还是回过头，问：“谢老师，这张照片是……”
顺着他示意的方向，谢婉的目光也落在了这张相片上，神色隐隐露出几分复杂：“她啊，本来不该挂在这里的。”
这些年来过舞蹈室的人，有不少问过类似的问题，谢婉都敷衍过去了。但在过去的学生面前，她难得愿意多说几句。
“她成名得早，你们这一辈应该不知道。”
谢婉注视着那张照片。
“再往前数二十年，戏剧还没有败落的时候，她算得上家喻户晓的名旦，江南江北，几乎人手都有一碟她唱的牡丹亭。”
秦奂怔了怔：“那为什么……”
“可惜天妒英才。”谢婉叹了口气，“她三十多岁的时候，心理出了问题，没过几年就自杀了。”
秦奂：“……”
看着相片上女人明媚热烈的笑容，他感到一阵近乎荒谬的错愕：“……自杀？”
“对。”谢婉凝视着那张照片，神色含了几分惆怅，“说起来，她算得上是我的师姐，听到这个消息的时候，我也很震惊。”
“但是对她来说，这没准是一种解脱吧。”
说着，她伸手，仔细掸去了相片表面的灰尘，语气带着些感慨。
“原本校委会的人要把这张照片拿下来，但当时的学生里，有很多都是她的戏迷，一直没让摘。”
“后来是那时的校长，也是她的授业恩师，最后拍的板，把这张相片留在了这里，一挂就是二十多年。”
“她那么爱戏剧的一个人，大概也不会想到，二十年之后，就再没有人记得她了吧。”
秦奂听完，静默了一会儿。
半晌，才问：“那她……叫什么名字？”
谢婉有些意外地瞥了他一眼，似乎没想到他会想知道这个。
但她还是回答了：“宁皎。”
“安宁的宁，皎皎如明月的皎。”
—
傍晚，谢婉从S大的偏门出来，赵屏的车就在路口等着。
而他本人则敞着车窗，指间夹一根点燃的烟，望着窗外往来的人群出神。
看到谢婉，他主动灭掉了手中的烟，把烟头摁在车载烟灰缸里，欲盖弥彰地咳嗽了一声。
好在谢婉只是瞥了他一眼，并没有责怪的意思：“还在烦选角的事？”
“差不多吧。”赵屏揉了揉太阳穴，吐出一口浊气，“宁策那小混账，这回算给我出了个难题。”
“程凤春的戏，我让老何试了，中老年时期他完全撑得起，但就是青年阶段，我总觉得缺了点儿什么。”
谢婉和他共同生活这么多年，哪会不知他在拍戏一道上近乎苛刻的性子，因此也没有劝说什么，只问：“没有更合适的人了吗？”
“老戏骨贴角色又有档期的不多，叫新人挑大梁我又不放心。”赵屏并不想让工作上的事扰妻子心烦，轻描淡写地带过后，转移了话题，“……今天怎么出来这么晚，你不是只有下午有课吗？”
“去指导了一个曾经的学生。”谢婉笑说，“他快要试戏了，想让我指点一下。”
赵屏眉头一皱：“试戏？”
谢婉知道他在想什么，摇头道：“我具体没问他要去哪个剧组，但他应该不知道你这边的事。”
顿了顿，又笑：“我巴不得他是去试你的戏呢，我这学生聪明又有天分，从小学的民族舞，身段和嗓音都不错，在你那戏里演个角色绰绰有余了。”
赵屏只当她看自己的学生哪哪都好，神色不以为然：“他要是有什么歪心思也可以死心了，我这本子，哪是什么阿猫阿狗都能演的。”
“你这人真是……”谢婉无奈地摇头，“阿策上次给你发的信息，你现在还没回吧？”
“把人家写的剧本看得这么重，这些年又死活不肯搭理他本人，你这是干什么呢。”
“剧本是剧本，人是人。”赵屏哼了声，“我两年前就把话说得明明白白了，是他自个非要走这条路，连我这个师兄都不认了，那我还管他作甚。”
谢婉叹了口气：“他的想法也可以理解……”
话是这么说，但她心里也知道，这两人的矛盾由来久远，不是一句两句能说得开的。
况且，这些年宁策的事情几乎成了赵屏心里的一根刺，拔不出也愈合不了，扎人又扎己。
“我管他的想法是什么。”果然，赵屏的声音提高了一点，眉头皱得死死的，“我这些年就看见他在糟蹋他自个的天分，糟蹋他自己！”
“几年前我就劝过他，人要往前看，别死盯着过去那点事不放，平白为难自己。可他呢？是不是觉得拍了几部观众捧场的片子，翅膀就硬了，想做什么都可以了。”
“他宁策是聪明，比盛家那几个窝囊废儿孙强一百倍，继承权拢在手里，股东会都要给几分面子——但那又有什么意义？”
“他难道真打算为了报复，从此戏都不拍了，把自己卷进盛家那个摊子里去？”
谢婉：“……”
这么多年过去，赵屏仍然对宁策的选择耿耿于怀。
然而这两师兄弟之间的事，谢婉毕竟是个外人，不好多作置喙。
赵屏也意识到自己声音大了，最后一句话音落下后，安静了片刻，拿指尖摁着眉心，疲惫地舒出了一口气。
“我也不是存心要跟他吵架……”他说，“我就这一个师弟，能不盼着他好吗。”
车厢静默着，唯有空调排气扇在呼呼作响。
赵屏最后叹出了一声气：“你也是看着他长大的。宁策这孩子，什么都好，就是太闷、太犟。”
“什么话都憋在心里，谁都不告诉，什么事都认了死理，谁的话不肯听。”
谢婉没有答话，只看着后视镜上挂着的护身符坠子，看它一下一下，缓慢摆着。
某一个瞬间，她知道他们应该想起了同一个人。
一个惊才绝艳，却在最热烈的年华决然离开的人。
赵屏捏着眉心，颇有些无可奈何：“这些天，我其实一直在读《锦堂春》。”
“读着读着就开始想，程凤春这个人，他到底写的是谁呢。”
“如果只是在写他母亲，他为什么会这么讨厌这个本子，写完之后一眼不想多看，全部交给了我。”
这话像是在问谢婉，也像在问他自己。
但他自己也知道，除了宁策，大概谁也不清楚它的答案。
谢婉沉默了一会儿，拍了拍他紧攥的手背。