岑景池的飞机晚了点，七点五十多分才到邻市机场。
他这一趟是提前结束行程过来的，身边连助理都没带，粉丝都以为他还在B市拍戏，没组织接机，因此一路出安检的时候回头率虽然高，总体上还算顺利。
宁策给的地址在机场外一个比较偏僻的停车点，他走到的时候，周翊就在那俩低调的黑色别克旁边等着。
远远地看见他，喊了声岑先生，要上来替他拿行李箱。
岑景池摆了摆手，示意不用：“没事，我东西带的不多。”
两人在B市打过不少照面，彼此还算熟悉，周翊帮着他把行李放进后备箱，客套地问了一句：“岑先生来的比计划早，是提前在钱导那个组杀青了吗？”
“差不多，就差最后补几个镜头。”岑景池说，“你们宁导天天短信轰炸我，说我再不过来拍戏就换男主……这我可担不起，喏，那边刚拍完我就飞过来了。”
他跟宁策认识的年份长，开玩笑也随意，周翊显然已经习惯了这两人的相处模式，推了推眼镜，微笑了一下：“凌晨五个小时的航班，您辛苦了。”
“我哪算得上辛苦，赚钱养老婆而已。”岑景池摘了墨镜，潇潇洒洒往风衣领口一别，单手抄进衣袋里，“宁导才是真的有思想觉悟，一年三百六十天跟他的电影过日子——影协什么时候给他颁个人民艺术家称号？我一定争取去给他颁奖。”
周翊人已经站在了车窗边，按在后座车门上的手顿了一下，神情有些微妙：“嗯，到时候……我通知您？”
岑景池哼笑一声，正待说什么，余光忽然瞟见了缓缓摇落的车窗。
谈论中心的正主就坐在车里，单手按着开关，神情冷若冰霜。
岑景池：“……”
“不必了。”未来的人民艺术家头衔得主说，“如果有那么一天，我亲自送你和凌远上热搜——你觉得隐婚三年生子这个标题怎么样？”
—
一直到坐上去机场的车，宁策也没想清楚，他这没来由的举动到底是为了什么。
岑大影帝今年三十岁整，有手有脚有经纪人，周翊也是个做事仔细妥帖的——依往常的惯例，宁策没叫他自己打出租过来就不错，哪回有亲自去接的时候。
但人的情绪就是一个这么古怪的东西。
宁策反省自我，大概是从昨晚那场电影之后就有了端倪。他本不是会计较细节的人，何至于因为手底下养的一个小东西问了一句逾矩的话，就没有来由地迁怒对方。
对方只是问了一句电影而已。
于是他带着心烦意乱的思绪草草睡下，半夜因电影里那些忘却已久的梦魇惊起的时候，发现秦奂在他身边。
他像个真正的伴侣那样——是的，伴侣，而非一夜纵欢的金丝雀或者情人——在发觉爱人困于糟糕的噩梦时，含糊地亲吻他的额头，意识朦胧地告诉他，不要怕。
宁策很难描述清楚当时的感受，现在回想起来，大脑还是一片模糊的空白。
这事说出来其实很离谱。
在影视圈子里呼风唤雨的宁大导，头一次心生退意做了缩头王八，天不亮就逃出了那一间狭小的酒店套房，活像身后有什么洪水猛兽在追赶——等到理智回笼，宁策都想摇醒当时鬼魂上身的自己：这是在做什么？
圈子里再往前数十年，有金主叫自己包的小情儿吓跑的吗？
—
这种懊恼又莫名的情绪一直延续到岑景池坐上车。
他们俩早就熟过了见面需要寒暄的程度，接上机之后也是各做各的，互不搭理。
宁策原本在看着窗外想事情，某一刻一抬头，就对上了后视镜里岑影帝一副打量珍稀动物的古怪目光。
宁导蹙起眉头：“……你在干嘛？”
岑景池啧了一声：“我在看铁树开花。”
宁策一阵莫名：“你拍戏拍昏头了？”
“谢谢关心，暂时没有。”
岑景池换了个姿势。商务别克的副驾驶窄，他身高腿长一个大男人，缩着不太舒服，干脆调低了靠椅，半靠着坐垫，姿态放松。
“上个月我在钱导组里拍戏的时候，听到个有意思的传闻，给你讲讲？”
宁策：“……我没兴趣。”
“好的。”岑景池装作没听见，讲，“听说圈子里有个洁身自好，一点儿绯闻没沾过的大人物，前阵子不知道迷了什么心窍，包了个小明星玩。”
“圈子里的事嘛，你也知道，都那个样，你情我愿睡一段就算结了，顶多时间长短的问题。”
“结果后来你猜怎么着？被包养的倒没怎么样，给钱给资源的那位先栽了彻底，赔了家财不说，人都给赔上了。”
他顿了顿，感慨似的摇头：“啧，看看这副鬼迷心窍的样子，是你包的人家还是人家包的你啊，宁导？”
宁策：“……”
宁策只觉得太阳穴突突开始跳，直觉来机场接人大概是他人生中一次重大的失误。
“你看上去挺有精神。”他冷冷道，“要不然明天早上就上戏？”
“别啊。”岑景池笑了声，看上去倒不是很紧张，“我那头杀青宴都没赶得及吃，连夜过来赶你的场子，有点良心啊资本家。”
“那就少说点鬼话。”
宁策半阖上眼，拿手背挡着窗外的光，懒得再看他。
他昨晚睡得迟醒得早，有点缺觉。
“凌奕的戏份拍得差不多，你是现在把他打包邮寄回B市，还是在这看着他都随便你——叫他没事少和秦奂凑一块。”
“喔。”岑景池若有所思地点点头，“原来叫秦奂。有照片吗，让我看看？”
宁策：“……”
顶着宁大导下一秒就能让他原地下车的凶恶眼神，勇于在虎口拔毛的影帝先生顿了顿，懒洋洋地笑了一下：“不过这可不能怪凌奕，那小屁孩懂什么。时琛上次在群里说的，他说你套路小孩，叫他拟了那么长一份工作室签约合同，结果根本没打算让人家签。”
说完，长长地停顿两秒，语气带了几分揶揄：“本人有幸拜读了一下那份合同的扫描文件，稍微有点伤心。”
“我从入圈开始给你打了这么多年的工，待遇居然比一个刚出道的小艺人好不了多少——实在不知道是最近年老色衰，咖位在往下掉，还是老板色令智昏，砸钱也要捧出个妲己来了。”
宁策：“……”
宁策深深地吐出口浊气。
“我改主意了。”他说。
岑景池：“嗯哼？”
“我只在M市租了两个月的场子，还有内景要回去拍。”宁策拿出手机，平静地调出计算器，开始当着他的面按，“你说你轧戏辛苦，可以，多休息两天吧，往后延误的时间都扣在片酬里——噢，还有凌奕这两天的食宿费抚养费，我回头让人给你寄个单子。”
“我看钱导给你开的片酬一般，哦，可以理解，文艺片嘛。在我这少赚一点也没问题吧？毕竟你老婆挣得挺多，可以他养你。”
岑景池：“……”
岑景池把他手机抽走了，表情真挚：“你家小孩需要一对一表演课教学吗，本人可以免费提供服务，你看怎么样？”
“滚蛋。”宁策很冷漠，“你不是我调教出来的？少在这霍霍我的人。”
“那还是不太一样吧。”岑景池转着手机，混不吝地笑，“哪有师生真能做成情人——他要是拿你当老婆，肯定不愿意事事都让你把控着，男人都那点德行。”
宁策刚打算嗤之以鼻，心底某一处忽然突兀地掠过了一点印象。
——除却在床上的那档子事之外，秦奂好像确实从来没做过逾越他学生身份的事。
或者说，与其是他不想做，倒不如说，是宁策本人在最开始就划定了一条泾渭分明的线。
在这场关系里，他是上位者，是主导方，是不可撼动的【老师】。
他从始到终都在施与，不管是出于金主、导演还是老师的身份，不管给予的是温情、严厉还是管教。
诚然在最近，这样的关系已经出现了一点小小的越轨迹象，他的心态也从随手养了个小玩意，在往希望对方在这条路上走得更远转变。
但就像昨天晚上他跟秦奂承诺的一样，挑一部戏拍只是小事，他有能力叫秦奂一路坦途星光熠熠，资源、人脉……只要对方想要，他都能给。他从来没有思考过，叫对方脱离自己的庇护去成长，甚至到可以与自己比肩的高度。
他甚至都没有想起过这种可能性。
没有人会向比自己弱势的存在示弱，更不用说讨要温情与怜惜。
宁策更不会。
见他突兀地沉默了片刻，岑景池略有些意外地扬了下眉毛：“不会吧，真叫我说中了？”
他琢磨了一会儿，忽然换了一种更加古怪的语调：“阿策，你……不会拿他跟凌奕一样看吧？”
“……”
宁策有些无言以对。
一个很简单的代位思考。
如果是凌奕要问他写《危楼》时候的那一堆破事，他会怎样？
脾气好的时候会找个由头，让小孩忘记这回事。不耐烦的时候会叫他自己离远点玩去。
秦奂呢？好像也没差。
甚至出于某些莫名的情绪化考量，他更不愿意与一只为了血肉暂且驯伏在他身边，本质上仍然野心勃勃的狼犬交付过往。
这很奇怪。
宁策也知道，这明明是他最开始答应留下对方的初衷。
—
岑景池大概自己也没想到，婚都结了这么多年了，他还能有给人家当恋爱僚机的时候。
他一言难尽了片刻，把消息提示跳个不停的手机塞回老板手里，稍微坐直了一点，微微正色：“聊一聊？”
宁策瞥他一眼：“聊什么。”
岑景池哼笑了一声：“随便你。比如，你一边让时琛拟一份优厚到能把新人直接捧成一线的合同，另一边又不想让人家签的心路历程？”
“——我是真的很好奇这一点。”