杜誉的手一软，信纸飘忽着无声散落在地。
人之将死，其言也善。可这其中没有温文尔雅，更没有高风亮节，没有周荣璋过去在人前与人后的一切。
我的师父啊，您当真做过这样的事情吗？竟然真是您对不住他在先？
当初谁能想到，就在这天中午，周荣璋与世长辞。
杜誉低头看去，忽然发现这封信是从之前赵捷搬来的陈合英遗物中取出来的。也就是说，陈合英本人必然看过。
他发疯了似的想从箱子里找到陈合英对此的回应，无论是书信还是笔记，但一无所获。
直到最后，他翻出了一本日记。
他再也顾不得旁的，颤抖着手从后往前翻开一页，正是十余年前陈合英重病缠身时的记录：
我这一生只遇到过两次让我深觉无望的时刻，一次是我差点儿败了嗓子的时候，另一次就是现在。
我曾答应过我的师父，不会继续为难杜誉，却因他辞世仓促、我难解心头之恨而出尔反尔。如今我妻离子散，此生最看重的事业也不得保全，晚景如此凄凉，想来世间有公道，都是我的报应。
我知道我这辈子剩下的时间不多了，有些事如果不说出来，大概是要被我带到棺材里。这让我深觉惶恐害怕，身边却无一人可言说，故而只能写在此处，聊以慰藉。若有后来人有缘看到，可随意处置。
其实我在很多年前就知道我的师父曾经对我藏私，但那时我已经摸索出了自己的风格，再加上我早年的确受了师父极多恩惠，便决定恩怨相抵、既往不咎。这些年之所以旧事重提，是因为杜誉。
老话说“同行是冤家”，我亲身体会了才知道果然不错。
他让我妒忌。
在我来遥城第一次看他演出的时候就知道，即便我在舞台上活跃了几十年，有丰富的舞台经验，我也远不如他。
他让我惊恐。
是他让我知道在师父毫不藏私的教导之下，一个天资卓越又刻苦勤奋的优秀演员能被培养成什么样子。
作为我的同行，他是如此年轻，他会走到我此生可望而不可即的高度。
我了解这背后的缘故，因为我很清楚他的父母是谁。我与他们二人认识了这么久，在我看见杜誉的第一眼就全明白了。
那时的杜誉不过是个少年人，我当然知道他短时间内不会对我已有的一切有所影响，但我恨他。恨他运气如此好，能在这么年少的时候就得到师父的倾力指点，更恨他如此有才华又如此勤勉，让我预料到他成年后必定会盖过我小半生积累的风光和名气。
倘若他是我的徒弟，我会为他高兴，可他偏偏是我的师弟。
师父啊，您知道，从四十年代到六十年代，戏迷票友人人赞我，都说我是你的接班人，是周派小生第二代的翘楚。
您说得对，杜誉无辜。可匹夫无罪，怀璧其罪。
我并非要为自己的所作所为找借口。打压磋磨了杜誉十几年，这些事我无可辩驳。我这一生，嫉贤妒能，毫无容人之量；沉迷声色犬马，自以为天衣无缝；追名逐利、背信弃义，走到如此境地。
师父，当年我使您众叛亲离，以至于您身边唯有您那幼子爱徒杜誉一人。倘若您在天有灵，看到我如今的惨淡下场，大概能安息了吧。
杜誉合上笔记本，刹那间好似失去了思考的能力。他机械一般冷静地把东西全部放归原处，再出去时才后知后觉地发现，电视上又开始播《红楼梦》了。
温柔和缓的旁白声传入他的耳朵：
“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。”
“正叹他人命不长，那知自己归来丧。甚荒唐。”
1978年2月，临东省京剧团团长办公室。
望着面前桌子上的辞职报告，再抬头看一眼刚才怒气冲冲地把这几张纸甩到这里的年轻人，坐在一旁的陈合英脸上并没有太多表情。他在等对方开口。
彼时二十来岁年轻气盛的杜誉没有让他失望，恨不得指着他的鼻子骂：“事已至此，你终于满意了吧？”
团长知道他们两人积怨已久，但他既不想拂了陈合英的面子，也不想让杜誉当真离职，仍想在这二人之间和稀泥：“小杜，哪能这样呢？大局为重。”
此般态度让杜誉愈发气急败坏：“团长，您和我师父认识几十年了，您最知道他一辈子心地善良、乐善好施，是这个狼心狗肺的家伙逼死了他。现在这个人连我也容不下。”
他转头瞪了一眼陈合英，指着对方道：“我和他今天必须走一个！”
“善良？”陈合英故意讥讽：“师弟，我曾经以为师父和你都是善良的人，是我太天真了，活到本该铁石心肠的年纪却还这样天真，让自己活成了一个笑话。”
“你在胡说什么？你现在还要污蔑他？”杜誉不知道，这并不是陈合英全部的真心话，但他知道，这是陈合英对他的激将法：“你不是就想让我走吗？好，我惹不起你，但躲得起！我倒要看看，你能嚣张到什么时候！”
说罢，他把身旁桌上的摆件全部推到了地上，头也不回地走了出去，即便这正中对方下怀。
杜誉丝毫不怕，他想：来日方长，我们走着瞧。
1995年的元宵，杜誉想起了他对赵捷说过的一句：人情是一笔烂账，从来算不清楚。
多讽刺啊。说这话的时候他以为自己看得明白，事到如今才发现，原来他怨了这么多年、恨了这么多年，到头来却连孰是孰非都分辨不出。
可怜身是眼中人。
如那镜中花、水中月，一生功名利禄、恩怨情仇、风光落魄、跌宕起伏，交错复杂，黑白难述，黄粱一梦一场空。
只留下薄纸几张、嗟叹几句，让尚且活着的局中人平白受折磨罢了。
活人比死人痛苦。
杜誉关掉电视走回卧室，取出了有段时间没用过的笔墨纸砚，轻轻擦干净落在上面的薄薄一层灰尘，把方才听到的逐一写下：
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
正叹他人命不长，那知自己归来丧。
写完之后，杜誉放下毛笔，闻着墨汁的清香在心底默念了几遍。想着前些年风光得意时自以为的蛰伏多年终于扬眉吐气，他忽然觉得很讽刺。
陈师兄啊。杜誉心想：师父对不住你、对不住我母亲，你也对不住我。曾经我以为你赢了，后来我觉得我赢了。我绝望过，也高兴过，可我才知道，咱们几个人之间，数十年冤冤相报，俱是遍体鳞伤，都败给了人心，没有赢家。
时至今日，落魄与得意尽数走过一遭，杜誉忽然明白，原来功名二字连接的是世道的两端，一边是森森的白骨，一边是艳抹的红妆。
正是陈合英写的那一首小诗：
玉叶入泥淖，盛景成荒草。
转眼百年过，金银作雪飘。
人有回头的心思，然而人囚于时间，人间没有回头的路。
他缓缓闭上眼，没成想竟泪流满面。
“杜誉？”不知多久过去，赵捷回来了。他换了衣服洗过手，见杜誉不在客厅，遂端着一杯温水走进屋。
见他如此颓丧，赵捷误以为他不舒服，生生吓了一跳：“你怎么样？”
“我没事。”杜誉冲他虚弱地笑了：“小赵，你以后还是喊我杜师叔吧。”
“好。”赵捷虽不明白其中道理，但很听他的话：“师叔，怎么突然想起来写毛笔字了？”
杜誉并没有回答，而是说：“过两天你休班的时候陪我去一趟上海。”他想了想，接着补充：“别告诉你师兄，也别告诉老齐，你父母那里更不要说。别让旁人知道，就咱俩去。”
“大冷天的，为什么要去上海？”赵捷猜测是京剧院的工作人员联系他了，把水杯递到他手里，缓声相劝：“医生说你需要多休息。能推掉的演出还是推了吧。”
“不是工作，是私事。”杜誉摇了摇头：“我想去你师父的墓前跟他说几句话。”
“好端端的，提他做什么？”赵捷以为杜誉仍在怨恨，心瞬间揪了起来：“他走了这么多年了，你该做的也都做了。身体要紧，别再想那些劳心劳神的事情。”
“小赵，你别担心。”杜誉笑着攥住他的手：“我现在心里很平静。”
赵捷望着他真诚无比的眼睛，没能犟过他：“好吧。”
去了上海，赵捷的心头依然有无数不解，他不明白为什么杜誉突然转变了心思，更不明白为什么对方明明是有话要说，却守着墓碑默默流了一上午泪。
春寒料峭，赵捷怕他着凉，为他披上了厚外套。
这些事杜誉一直闭口不谈，直到1997年夏末秋初。他进了一次重症监护室，在鬼门关前走了一趟，再次醒来时止不住地淌眼泪，才断断续续向赵捷讲了实情。
赵捷去外地参加京剧研究生班的培训，被他的突然入院吓坏了，特意请了假，连夜赶回遥城。
杜誉躺在病床上抓着赵捷的手，声泪俱下，几乎泣不成声。
听着他连不成句的话，赵捷同样震惊无比。
作者有话说:
可怜身是眼中人。《浣溪沙·山寺微茫背夕曛》王国维