杜誉看起来笑得轻松，带了些调侃的意味：“当初拼命求我留下的是你，现在巴不得我走的也是你。你让我该怎么办才好？”
“我也不知道。”赵捷松开了他，声音越来越小。
“那就别想了。”杜誉拽着他坐下：“人总要有所取舍。”
“你为了我？”赵捷瞪大了眼睛。
杜誉诚恳地望着他：“对。曾经留下确实不是为了你，但现在我想了很久，如果你想，我愿意为了你。小赵啊，工作和理想是我人生的一部分，可你又何尝不是我人生的一部分？我以前说过的话不是随口一说，你总是不相信。在你心里，难道我是一个言而无信的人吗？”
总是不信。这话听着耳熟。
杜誉接着解释：“平台确实很重要，但是以我现在的情况，即便留在遥城，该去的晚会、该贴的戏一样也不会少。我只是很担心你。”
只可惜赵捷当年并没能立刻理解他话中的意思。
许多年后回忆到这些，赵捷觉得此人从没变过。眼前的杜誉和当初那个对他说“我恨的不是你”的杜誉一模一样，理智和感情在他脑海中是两条线，偶尔交叉，从不混合。
病房里，赵捷把窗帘拉开，让午后的阳光照进屋：“当初你说要去上海，到底是怎么打算的？”
杜誉躺在病床上，无奈地说：“你当我心里完全不纠结不挣扎么？上海那边在89年就开始联系我了。”
赵捷很震惊，回身望着他：“你在89年怎么从来没跟我提起过？”
“我又不去，说这个干嘛？”
“为什么不去？”
“一来，你和你师兄资历尚浅。二来，我舍不得你。”
“90年就舍得了？”
杜誉诚实地摇头：“一直舍不得，但是没办法。”
赵捷坐到他的床边：“你当时到底想了些什么？”
杜誉盯着他，半晌才说：“行业不景气，如果我离开遥城工作，你的演出机会能多一些，咱们的事业都能上一个台阶，对你我都好，对周派小生更好。说到底，我知道到了我该走的时候。”
赵捷愕然无比。
至此，理想打败了情感，大局打败了个人，事业打败了生活。杜誉曾说担心赵捷过于理想化，但其实他自身又何尝不是个理想主义者？
只是更为年长的他比赵捷多了一层实用主义的画皮而已。除此之外，他与那个在火车上说“希望京剧艺术永葆青春”的年轻人有何不同？
尽管心中有巨大的悲伤，但赵捷理解，也认同，因为在这方面，他和杜誉是一样的。
叹隙中驹，石中火，梦中身。
1990年，心情大起大落一番的赵捷脑袋里一团浆糊。他想了一会儿，问道：“如果没有和我的感情，你会去吗？”
“会，但是没意义。”杜誉尽力摆出一个平和的笑容：“世事什么都有，唯独没有如果。我脑子里的这根弦一直紧绷着，时刻提醒我要冷静、要勤奋、要沉稳、要上进，三十多年了。你就让我放纵一次、感情用事一次，行吗？”
“所以倘若用理智来做决定，你还是要去的。”赵捷终于平静下来，他竭尽全力维护着杜誉的利益和自己的尊严：“咱们谁也别做有可能后悔的事情。我不想变成你的负担和累赘，我希望你每次想起我，都是因为我的好，而不是对我的怨。我希望你永远念着我。”
后来赵捷说，那天晚上他已经做好了离别的心理准备，只是他并没有得到明确的答复。
直到第二天一早，杜誉才松口：“好吧，我先借调去那边待大半年看看情况，年底再议。你放心。”
那是赵捷人生中经历的唯一一段异地恋。
周老板早年在上海起家，周派小生源于海派京剧艺术。海派的“海”是海纳百川、开放交融的“海”。杜誉去了上海，堪称院里周派小生的招牌。赵捷继续留在遥城。
每逢周六周末，大人们来看戏，孩子们就在外面的空地上奔跑打闹。有时候在演出的间隙，老戏迷们会特意打趣赵捷：“许久不见你杜师叔了。”
他则低着头整理水袖，故作轻松：“有什么稀奇？你回去打开电视，准能看到他的节目。”
“是，他出息了。”众人笑得真挚：“你也不错，听说下个月你要演一场。”
“对，是我师叔前两年排的新编戏。”赵捷点头应道：“我师兄有别的演出任务，我来接手。”
赵捷本以为他会在杜誉的生活中渐渐淡去，可他低估了那人重情重义的程度。
杜誉完全不辞辛苦，每两周从上海回遥城见他一次，风雨无阻，雷打不动。在不能相见的漫长日子，他一直给赵捷写信，事无巨细地告诉对方。
在他离开两个月之后，赵捷终于肯接他的电话。
程云礼退休了，省京剧团改名成了临东省京剧院。由于杜誉并没有正式离职，赵捷依然住在他们的房子里。
那是一个夏日炎炎的周六下午，电话铃声又一次响起来的时候，赵捷犹豫再三，最终拿起了听筒。
“你竟然接了。”杜誉显然惊喜。
“我接你的电话，难道不应该吗？”赵捷垂下眼帘。
“应该，只是你之前一直不接，我回家的时候才愿意和我说几句话。”杜誉带笑的声音从电话那头传来：“两个月零三天了。”
赵捷做了一次深呼吸：“对不起。”
“嗯？”
“明明是我喜欢你，可是我不知不觉却想要更多。”赵捷忍着哭腔：“我会期待你能回馈我的感情，但这并不是你必须要做的事。都是我不好。”
“小赵，不是这样的。”杜誉的语气很真诚：“我既然答应了你，这就是我的责任。如果我做不到像你爱我一样去爱你，我绝对不会答应你。咱们的生活是一体的。”
不寻常的是，他们虽不再像前几年那般总是待在一起，但赵捷反而更能与他敞开心扉，通过电话说一些面对面时不好意思宣之于口的言语。
距离让赵捷从热恋甜蜜与苦痛的大起大落之中抽离出来，找回了在患得患失的心态里时有时无的理性。有时候一个人坐在沙发上，他觉得曾经的自己实在是荒谬。
他自责地想：我为什么要和杜誉生气？为什么要和我父母生气？他们都是这个世界上最值得我去珍惜的人啊，我到底在做什么？
又过了一个月，赵捷已经养成了每天中午在固定时间和杜誉通电话的习惯。
“说起来很奇怪，法律说人人平等，但是在大家的思想观念里，尤其是对很多老一辈的人来说，人和人还是不一样。”赵捷坐在沙发上，一边翻书一边感叹。
“怎么说？”
“比如我的父母，他们比我年长，对我有养育教导之恩，很爱我，所以好像就默认我该事事听他们的话。”赵捷放下书本，声音不疾不徐：
“小时候每逢过年过节，他们总想带我去亲戚家拜访。我怕生，不想去，他们说如果我不去，会显得没礼貌，让他们丢人，会让长辈们不高兴，所以我必须去。我一直不明白，为什么面子这件事比我的意愿重要，为什么那些与我互相并不熟悉的亲戚比我自己的感觉重要。”
杜誉默然无声。
“再比如你。”赵捷笑了：“你大我八岁多，能力比我强，艺术造诣比我高，名气比我大，选择比我多，算起来是我的前辈。说句不好听的，在咱们这段关系里，你想走就走，想来就来。”
“我不会想怎样就怎样，你当我完全不考虑你的意见和感受吗？”杜誉反驳。
“不，咱们说的不一样。”赵捷说：
“这像是你对我的施舍，是你的选择，而不是我的能力。如果你选择背叛我、或者欺负我，其实不需要付出什么代价。如果你选择不辜负我，那是因为你道德高尚，你愿意。”
年轻人抹了一把眼泪：“你一直有的选，你有这个权力。当然了，选择承受这些也是我自己愿意，因为我爱你。你曾说你母亲当年不愿为了感情摧眉折腰，可我如今却主动把刀递到了你的手上。”
过了这许久，年轻人终于想明白了自己的症结所在：他想掌握自己人生的主动权，却总是遇到重重的阻碍，长年累月处在这样的状态下，他太累了。
把自己清楚明白地剖析一遍，再说出自己的心里话，他的压力骤然减轻了不少：“杜誉，我不是想逼你或者要求你做什么。你很好，我只是心里有点儿难受，过一阵子就好了。”
“从周公和孔子那时候开始，过去几千年一直如此，长幼有序，尊卑有别，甚至男尊女卑，三妻四妾。社会变化了，但或许是因为封建社会存续了实在太久，于是残存的观念好像已经变成了很多人惯性中的下意识。想要改变人们的想法，难上加难。”杜誉轻声说：
“人是群居动物，活在这个世界上难免受制于人，谁也不例外。在现代化建设的今天，已经进步了很多。小赵，你完全可以做你自己的主，即便我们人力可改的只是世界的一小部分。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”
赵捷想：杜誉的母亲杜心苓和他本人又何尝不是深受其害呢？
思虑至此，他心中生疼。
“杜誉，我想你。”赵捷终于忍不住大哭起来，吐露心声：“我害怕，我真的很害怕。我不想失去你，不想让你离开我。我昨天夜里梦到你，在梦里我坐在台下看你唱戏，看得正入迷，你突然就不见了。”
“这周末我就回去。”杜誉故作轻松地宽慰：“我多给你带一些南方的糕点，我记得你之前说喜欢吃条头糕和蝴蝶酥。”
周五晚上，赵捷提着许多补品去了老齐家里拜访。
一岁年纪一岁人，齐冲年初动了一次腿部的大手术，现在彻底离不开拐杖，也不能再骑自行车。他不再固执地非要去省京剧团楼下看车棚，而是像无数老年人那般喜欢拎着小板凳找个墙角，一边聊天一边晒太阳，尤其是在这秋冬之交的时节。
即便腿脚不灵便，即便天气寒凉，老齐依然要求赵捷陪他出去走走。
“我瞧你最近清瘦了不少。”下了楼，老齐盯着他：“是因为杜誉？”
“当年你对我说，我和他的不同之处太多了，我会吃苦，会受辱受挫。”赵捷苦笑道：“你真有先见之明，早就料到会有今天的情况了吧？”
“你后悔吗？”齐冲望着他，神情复杂。
赵捷摇头，扶着老齐缓步向前走，说出了和在过往许多次问话中同样的回答：
“我不后悔，从没后悔过，以后也不会后悔。即便再给我一万次机会，即便让我早早知道这是一条永远没有尽头的路，我依然会选择过这样的人生。这些年的种种加诸我身，让我觉得痛苦，却觉得真实。真实的东西不会是坏事，我愿意真实地面对自己、面对世界。如果有些事情是我必须要经历的，那么我愿意承受。而且，我永远希望他可以过得幸福。”
作者有话说:
叹隙中驹，石中火，梦中身。苏轼《行香子·述怀》
要创造人类的幸福，全靠我们自己。《国际歌（中文版）》