======
长久的沉默，使炉中的香也一分分地委顿了，捉不住的温柔气味，都化作滚烫的飞灰。
怀枳的喉咙里似滚过了刀子，又被他吞咽下去。他张开口，每个字都鲜血淋漓：“你是说，我曾害死了你。”
怀桢那双小鹿似的眼眸默默地凝视着他。
“我怎么会……”怀枳哑声，“我怎么会害你？我怎么会让你饿死？”
“不。”怀桢宽容地纠正他，“不是你让我饿死的，哥哥。是我自己要绝食。”
怀枳想起了饥饿的滋味，像那刀子生了锈，划破他血管，绞过他肚肠。他只饿了三天而已。他的阿桢又饿了多久？
怀桢好像能看出他在想什么：“从长安到潼关，虽然我辨不清外面的日月，大约也有二十来日吧。”他又重复，“不是你让我饿死的。是我自己发过誓了，我再不吃你一粒米，再不喝你一口水。”
怀枳无法回应，心腔上的剧痛让他失声，他也不能再与怀桢对视了。这一世，他曾有过许多虚无缥缈的梦境——
在晚春的城楼上，萧萧瑟瑟的风吹起他衣角，他曾经那样绝望地等一乘车归来。
原来那些绝望，全都是真的。
“也许你不相信。”怀桢的声音愈来愈轻飘飘，像往深海底下沉的气泡，“在最初的时候，我们也的确曾是这世上，最亲最好的一对兄弟。”
*
一切的失常，似乎是从长庆十年的泰山封禅开始的。
那一年，在皇族宗室之间，长年受尽了欺侮的二皇子梁怀枳，因六皇子遇刺而自己挺身而出，多重算计之下，最终排挤了太子怀松，与武宣皇帝梁晀一同登上泰山。他站在梁晀身边，祭祀上苍，投下金印，修长的手指还在泰山的封坛上多揩了一下。梁晀问他做什么，他说，他愿父皇亲贤臣，远小人，拂拭天下。太子生母钟皇后听见这话时几乎银牙咬碎，回到行宫便将傅贵人送的几盆海棠全部打烂。站在日后的废墟上向前看，那似乎是钟家走势向衰的初兆，也是梁怀枳从此蒸蒸日上的开局——尽管梁怀松登基为帝时，没有人能意识到这一点。
回长安后不久，梁怀枳迎娶御史大夫冯衷之女为妻，其后又获封长沙王。冯氏名门望族，朝中泰半故吏，钟氏对梁怀枳嫉恨至极，深宫中的傅贵人为此饱受冷眼折磨，本就虚弱的身体，在深冬也讨不来新炭，一日日缠绵病榻，愈加憔悴。侍御史魏之纶上书弹劾钟氏，竟遭酷刑死于狱中，天下从此无人敢言钟氏之过。魏之纶是冯衷下属，冯衷岌岌自危，梁怀枳冒险为冯衷求情，在承明殿中遭梁晀痛笞二十，并得到了梁晀一个斩钉截铁的答案：他不会废后，不会废太子。
梁怀枳从此失宠，而傅氏日益衰微。三年之后，梁晀驾崩，太子怀松继位为帝。
梁怀枳乃执笔陈情，炮制了请罪和劝进的奏表，在这万众瞩目的大典上，公然鞭笞傅氏的“罪过”，以迎接这未央宫的新主。
“贵人傅氏，欲立僭号，谗贼交乱，诡辟制度，斥逐仁贤，诛残戚属……当此之时，大统几绝，朝政崩坏，纲纪废弛，危亡之祸，不隧如发……赖蒙陛下圣德，遮扞匡卫，乃国命复延，天下喁喁，引领而叹……”
钟皇后为太后总领中宫，得此奏表，很是得意，大袖一挥，下令傅贵人为先帝殉葬。傅贵人不从，钟氏便派人强灌水银，傅贵人力抗不果，暴卒于先帝御榻之侧。
——阿桢，你乖一些。新帝即位，事务繁多琐碎，我还需帮一帮各位公卿。
——母妃已奉旨殉葬……阿桢，我没有法子了。
——我现在很忙，你们不要胡闹了，好不好？
煌煌的灯烛，照出无尽的空。母亲的模样已经在记忆中模糊，怀桢连最后的一点影子都抓不到。鸣玉哭哑了嗓子不肯用膳，抓着他的衣角问为什么，他却无法回答。鸣玉又问二哥哥在何处，二哥哥不来瞧母妃最后一眼吗？
怀桢的手掌轻轻摩挲过妹妹的长发。他唯有劝慰她，不要哭了，哭还有什么用呢？事已至此，我们也只能陪着你二哥哥，听你二哥哥的话，辅佐他做一个好皇帝，是不是？
太子怀松登基，沉湎酒色，长沙王梁怀枳与岳家冯氏哄得钟氏与怀松晕头转向，一步步揽下朝纲。然而到了深夜，梁怀枳还是会来寻他的亲弟弟，同他说自己的不得已，说自己总有一日掀了怀松的皇位，说这是为母妃报仇……
怀桢信他。
为梁怀枳的筹谋，他殚精竭虑，甘为人梯。他将钟弥麾下大将陆长靖笼络过来，又暗中挑拨皇后方楚与梁怀松作对，从边关到长安一一打点，不过两年光景，他已从一个玉雪可爱的少年，长成了消瘦的大人。
但这两年，他却觉得非常充实，非常满足。他与哥哥一起，为了同一个目标，毫不犹豫，毫不退缩，直到把梁怀松逼杀，当他提着那一把沉重的宝剑站在承明殿上，回头看见哥哥身披九龙御袍，他也只觉得欢喜和振奋。
——我今日看见哥哥在御座上，天下都向哥哥匍匐……
那是他的哥哥，他独一无二、注定要做皇帝的哥哥。
深夜的昭阳殿中，哥哥同他一起展开郡国舆图，同他一起畅想从今往后要如何治理天下。
——阿桢，你想要哪里？
怀桢望着舆图的边缘，想到泰山封禅的那一年，哥哥独登权力的巅峰，而自己一个人在大海边徘徊，浪潮舔得他足底发痒。大海永远宽广，永远深沉，什么帝业雄图，在吞噬万物的大海面前只卑渺得可笑。
那时候他就想，要是哥哥也在，该多好啊。
——我想要大海。
——你是说齐地？
——可以吗？
——当然可以。齐地富庶，冠带天下，最配衬朕的小六儿。
——那我可以去看大海吗？
——可以啊。那是你的封地，往后我们一起去。
哥哥亲昵地同他耳语，伸手虚揽他的腰。他向后挪了挪，哥哥便将手收回去了。
他抬起眼，哥哥的眸光端平而专注。
怀桢还是信他。
如今天下都在哥哥的掌中，哥哥又这样地宠爱他——他想去何处去不得？便是要哥哥陪着他，哥哥也一定会答应的。
然而同年五月，匈奴铁骑南下云中，边关千里急报。
梁怀枳即位未久，根基不稳，朝中多事，不能放手一搏。于是命旁郡按兵不动，只让车骑将军陆长靖领南军出兵云中。陆长靖绕道塞外，地形迂远，寡不敌众，竟全军覆没。匈奴单于屠尽云中，发出狂妄的国书，提出退军、和亲、纳币三项条件。飞书传至长安，新帝沉默不语，三日后下诏，南军将领悉数夺职，陆氏全族皆以误军之罪连坐。陆长靖之女陆梦襄带着张闻先等老将的陈情表，一步一跪地来向齐王求助，齐王却只能保证救下陆梦襄本人……
齐王迎娶罪臣之女为妻的那一日，鸣玉长公主和亲匈奴的车队，也在皇城的夕晖中，摇摇地出发了。
“你将鸣玉送了出去，甚至不曾告诉过我。”怀桢怔怔地道，“你说，我太心软了。
“是，我是心软。直到鸣玉因思乡病重，死在举目无亲的异域，我也只有悲伤。我悲伤我什么都做不了，也无法改变你。你永远，永远像一轮太阳一样……你如此地宠爱我，说要与我共治天下，命我长长久久与你相伴，出入骖乘，同榻卧起，所有人都眼红我，连你的皇后都眼红我……
“可是我却觉得喘不过气。我觉得你，早已不是我所了解的那个哥哥了。
“后来，怀栩死了，立德死了，我们身边的人，一个接一个地全都死了。我怕极了，痛苦极了，我与你吵架，摔东西，我骑马跑出长安三十里去母妃的陵墓上，你又将我追回来。满朝文武都批我跋扈弄权，向你谏言，说齐王不奉法度，迟早为患。你说你不会听的，可我却不敢信你——你是皇帝啊！吵到最后你就会抱住我，同我说：‘阿桢，我只有你了，你不可以再离开我……’可是我早已长大了，你再像抱小孩似地抱我，我只觉得难受。你看不出来我长大了吗？你看不出来一切都已经变了吗？我有时想，明明我也只有你了啊。有时又想，你为什么还要留着我呢？你明明可以放弃所有人。要到怎样的境地，你就会把我也放弃了呢？
“还有的时候，我会想到你对我的承诺。你说，我们可以一同去齐国看一看大海。如今我已不求你陪着我了，我只想回齐国去。我来求你，求你让我，回齐国去。
“可我一提出这个要求，你就冷下了脸。
“你将我关起来了。就关在这座常华殿中。”