======
“吃吧。”怀桢将面碗朝哥哥的方向推过去，自己坐在羽人灯旁，蜷起了腿，呆呆看着烛火。他的脸色并不太好，但烛火映着，好似也有了几分血色。
怀枳当然吃不下，但还是拿起了筷子。面条早已坨了，带着夜雨的潮气，然而他已经学会不挑剔食物。
怀桢听着那边极轻微的声音，他知道哥哥从小就有很好的修养，食不言寝不语，用膳时筷子都不会碰着碗沿，只除了自己有意饿他的那一回。
就连在惩罚哥哥这件事上，自己也像个小孩，只任性地做了一回，就已然丧失趣味。他也感到迷茫，自己所眷恋的到底是哪一个哥哥？如今哥哥也遵他说的在吃长寿面了，可他连一眼都不想多看。
他卧薪尝胆，他忍辱含垢，以为只要捱到胜利的一刻，自己就能尝到轮回报应无上的甘美。可他所嚼到的仍只有苦涩。
那种疲倦的、想要放弃的心情又袭上心头。
“哥哥。”他轻轻叫了一声。
那边便好似将碗放下，要认真听他说话。
“小时候，你给我讲过许多故事。如今，也让我给你讲一个故事吧，哥哥。”
怀桢的手心轻轻碰着烛火的边缘。
“你听没听过一首童谣？”他低低地吟唱起来，“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容……”
*
这是一首汉代的童谣。
淮南王刘长，汉高祖之少子。及文帝即位，刘长自以为与帝最亲，骄横跋扈，数不奉法。文帝三年，为报母仇，椎杀辟阳侯审食其，负荆阙下，昂首请罪，文帝伤其志，念其亲，宽之。文帝六年，外通闽越、匈奴，举兵反于谷口，未遂事发，召入长安待罪。
公卿集议，皆称刘长犯上大逆，罪行累累，论当弃市。
天子不忍致法于王，命会同列侯二千石再议。
百官再议，皆曰宜如法。
天子不忍致法于王，下诏赦其死罪，夺其王位。
刘长废位后，判流蜀郡，路途遥远。天子仍是不忍，诏令每日供给刘长肉五斤，酒二斗，家室皆相随。于是刘长起行，载以缁车，以县次传……
怀桢轻声道：“小时候读这一段，我便困惑过。汉文帝说每日都给他送酒肉吃食，但是淮南王的车马却是封住的，所过县道，都不敢打开车上的印封。那么所谓的酒食在何处？所谓的天子诏令，宽赦优厚，又在何处？
“袁盎向文帝进谏说：万一淮南王在流放途中雾露病死，陛下徒有杀弟之名，将存话柄于天下了！
“你猜文帝是如何说的？哥哥，你读书读得那样精熟，你告诉我，文帝是如何说的？”
“……阿桢。”酒气萦绕在怀桢的身周，他仿佛能听见哥哥愈来愈沉重的呼吸，“汉文帝……心怀阴狠，淮南王……大逆不道，他们同我们……”
“我在讲故事，你不用攀扯旁的。”怀桢平静地打断他，“你告诉我，文帝是如何说的？你忘了，是不是？可是我没有忘，好多年、好多年了，我已将《淮南衡山列传》读了好多遍——文帝说：‘吾特苦之耳，今复之。’”
身后的人好像不会呼吸了，手指攥入食案边沿的木缝里，流出细细的血线，也惘然未觉。
——朕只是想让他吃点苦头，现在就让他回来。
“但是刘长再也没有回来了。他在车中绝食而死。
“也许他的身边是有酒肉仆从的。也许从长安出来，他的心中还存着许多的念想。也许他会想到他的亲哥哥，曾经是如何纵容着他，让他与自己同乘一车，让他叫自己大哥而不叫陛下，甚至当他出入称制，犯法杀人，都宽纵着他，让他越来越放肆，越来越相信哥哥不会治他……”
故事似乎开始偏离了史书上的常轨。讲故事的人固然懵懵懂懂，而听故事的人也不知是否领悟，只有雨声愈来愈响，愈来愈响，像小虫将春天的青叶都啃尽了。
“也许他还会想到自己离京之前，天子曾将他关押起来，不许他走。在不见天日的牢狱之中，他想必早就看明白了，天子是如何放任他一步步走进权欲熏心的陷阱里，端等他举旗造反的那一刻，就翻手无情……所以他说，他要回家去，他再也不想留在长安，再也不想留在这面目全非的哥哥的身边——而皇帝最后还是放了他了，说得那么宽容，好像自己是从死亡的手底下恩赦了他。
“那么，淮南王真的谋反了吗？哥哥，你说呢？”
烛烟倏地一飘，映着怀桢一颤的发丝。
淮南王谋反，证据确凿，史有定谳。这个问题并不难回答，但他所质问的，当真只是那个典故吗？
怀桢没有听到回答，也不恼，还是淡淡地一笑：
“大约这也不重要了。
“那密封的车门终于被打开时，刘长已然饿死车中，身边是发馊的饭食、肮脏的便溺和断裂的书简。他到死只是蜷缩着身躯缩在车厢角落，怀中抱着一盏灯……他这一辈子，只想离开长安，孤身一个人回齐国去——可就连这么一点小小的心愿，他也做不到了。
“他回不去齐国，回不去大海边，他的魂灵，永远被困在那一座轩车之中……”
这已经不是刘长，他甚至说出了“齐国”二字。怀枳晃了两晃，剧烈的头痛令他无法深思下去，肚腹中的车轮缓慢而残忍地绞动起来，风雨仍扑打着房中四散的昏黑的烛烟，他眼前仿佛也出现了前世的幻景，全是呼啸来去看不清晰的影子。
怀桢却好像仍在讲旁人的故事，手指轻敲了敲那羽人微微发烫的翅膀，“不知他死的时候，是不是有很多很多的怨恨？不知若是人有精魂，能成鬼，他会不会恨不得重来一次，将他那亲生的哥哥生吞活剥，让他也体会体会黑暗、寒冷、饥饿的滋味？这滋味若不是自己亲尝过，谁又能真的明白？”
怀桢回过头来。
灯火映得一室明暗交错，在倒影的缝隙里，他看见哥哥坐在角落，剩下的半碗面还在身旁，眼中的光芒都沉暗，只剩下不敢置信的惶然。
原该有所预料的，命运在冥冥之中已经给过怀枳太多的暗示，他却只当做一意孤行的催促。他抹了一把脸，五指将头发用力向后抓，突然沉闷地嘶吼了一声。他那样悲伤，但这悲伤的形貌却接近走投无路的忿恨。
怀桢只觉得稀奇坏了，声音放得愈加柔和，像钝了的刀子割下来：“怎么了？这不是旁人的故事吗，原来哥哥竟这样有怜悯心的？”
怀枳自己也说不清楚。但是那久远的痛苦已经被牵动了，那一根弦在脑中嗡鸣，震颤，绷断。他想他是醉了，或许阿桢也醉了，一个人所周知的故事被说得颠三倒四，添了很多书上没有的细节，又像是亲身经历的梦魇。这真的只是旁人的故事吗？
他觉得好痛，他尚且分辨不清这痛的来源，就已经快要被这痛给绞碎。
这就是阿桢的痛吗？然而他会不会比自己更痛，一百倍、一万倍……
眼前人向他走过来了，像孩子似地在他对面跪坐下来。怀桢雪白的脸庞凑到了他的眼底，眼睫毛扇了扇，一双黑白分明的透亮的圆眼睛便毫不掩饰地直盯着他。
他说：“上一世，明明是哥哥要疼我的，是哥哥要宠我的，明明是哥哥将我惯坏的。可到头来，哥哥却猜疑我，忌恨我，把我关在常华殿中不许我走，直到最后，夺了我的性命。”
他说：“哥哥，这一世，我是来向你索命的。”
他说：“哥哥，我都告诉你了，我也不明白为何选在今日告诉你……其实折磨你，也没有多少乐趣，说真的，你于我已经没有多少价值。所以现在，哥哥，你还要同我谈感情吗？”
----
因为开会开得太累了上来更个新求安慰……