发布会结束后，李锦程在报告厅前照例接受完记者的采访。
无论是工程方面，还是本学期的课程，都暂时画上了句号。
手机振动了两下，是王力发来的消息。
说等他回去，专业的几个不错的同学聚一聚。快过年了，各回老家，这一别就得小两个月。
李锦程回了个好，告诉他晚上九点回去。
看着“王力”的备注，他蓦地想起三个月前在医院，王力对柏腾大打出手。
当时自己为了拦住他，情急之下说：“和柏先生没有关系，是我单方面喜欢他，都是我一厢情愿。”
王力脸色变得很难看，嘴唇张张合合，最后憋出来句：“你图什么。”
现在想来王力也是个很好的人了，在这种情况下还能给自己留几分薄面。
图什么？
图钱，图权，图资源。
哪一个说出来，都会让他难堪得无法反驳。
王力又问他，“现在呢，你怎么想的？”
李锦程摇摇头，什么都没说。
王力收回情绪，叹口气说这是他的私事，他不会再管，只是让自己考虑清楚。
那天以后，王力再没提起过这件事，无论是在江榆面前，还是他面前，就好像什么都没发生过。
只是今天消息比平常频繁，大概是知道他会见到柏腾吧，李锦程想。
正想着，李锦程拿过椅背上的羽绒服穿好。一回头，柏腾站在他面前。
李锦程慢吞吞地从椅子上坐起来，喊了声：“柏叔叔。”
柏腾“嗯”了一声，随意地问：“怎么回去？”
李锦程指了指玻璃旋转门外停着的白色商务车，“学校安排的车。”
柏腾扫了一眼，说：“和我去吃个饭吧，晚些我开车送你。”
李锦程下意识要拒绝，又听见柏腾轻声说：“带你回家，你不是一直想见见成钰。”
李锦程一怔，心头浮起异样。
不知是因为要去见几年未见的朋友，还是因为这句“带你回家”。
渐渐熟悉的路和建筑，李锦程意识到柏腾带他回了别墅。
那所充满夏日回忆，又凋敝在秋天的别墅。
房子打扫得干净如初，大概是重新刷了层漆，墙壁一块灰尘污渍也看不见。
院子里的植物又重新生长，然而那棵高大的木棉树已经没有了，留着一块光秃秃的土壤。
柏腾随手关上院子矮矮的栅栏门，在一旁说：“现在温度太低，容易冻伤根，我打算来年春天再植一棵......和以前一样的。”
李锦程侧头看他，“世界上不会有两片一模一样的树叶，树也一样。”
柏腾一噎，轻声道：“对不起。”
“柏叔叔没什么需要道歉的。”李锦程移开视线，低下眼：“外面冷，我们进去吧。”
不仅是别墅的外观，连内部都和三年前相差不差。
柏腾让李锦程在沙发上坐一会儿，他去泡杯热饮暖暖身子。
李锦程穿着曾经为自己准备的旧拖鞋，扫视了一圈客厅，真的是没什么变化。
不对，还是有一些。
比如电视机柜二层的右膝手柄不见了，玻璃柜里的两个相框不见了。
两张照片，一张是柏成钰和柏腾的合照，另一张是单人照。
李锦程睫毛动了动，心里突然有些害怕。
柏腾端了热奶茶过来，白色精致的瓷杯，褐色的表面还有奶油拉花。
李锦程没有心情管这些，抿紧唇，抬头看向柏腾。
柏腾垂眼，安静几秒。突然笑了笑，指了指眼睛，笑得略微窘迫：“第一次戴隐形眼镜，有些难受，眼里像是硌了什么东西。”
李锦程没说话。
“零下的温度，穿大衣确实有点冷。”柏腾穿着黑色中长款大衣，里面只穿了件高龄毛衣，他有些不好意思：“好久没见小锦程了，叔叔也想在你面前打扮得好看点。”
这副像是什么都没发生过，却又刻意逃避的模样，让李锦程心里有了答案。
李锦程脸色有些白，他深吸一口气，声音在抖：“柏成钰，什么时候去......离开的？”
笑容消失在嘴角，柏腾几不可闻地轻叹口气，声音发哑：“两年前的夏天。”
停顿片刻，说：“你给我打那通电话时，成钰刚刚因抢救无效，在米兰的医院去世。”
闻言，李锦程沉默很久，眼眶渐渐红了，却没有眼泪。
“说带你回来见成钰，叔叔不是想骗你，确实有东西给你，你等一下。”
柏腾回楼上搬下一个木箱，放在沙发上，“成钰留下的，里面的东西我没动过。”
安静几秒，柏腾说：“我出去抽根烟，你慢慢看。”
他去了阳台抽烟，把空间留给李锦程。
李锦程盯着褐色的木箱，尔后抬起手打开了锁扣。
箱盖开启时“吱嘎”的轻微响声，伴随着灰尘的味道。
箱子里是一些大大小小的杂物，每一件李锦程都不陌生。
两人曾经一起用过的雅思课本，记着各自笔记的笔记本，没有填完的钢琴谱......以及最后一次见到柏成钰时，他送给他的篮球。
在最底部，压着一个白色信封，写着“李锦程收”。
这简单的四个字，写得有些歪扭，最后几笔力度轻得几乎看不到。
李锦程能想象得到，柏成钰忍着多大的痛苦写下这封信。
启开信封，他似乎闻到了药水的味道。
只是看了第一行字，眼泪抑制不住地掉下来，越涌越多。
柏成钰甚至连信纸的格式都不明白，第一行就开始了正文：
李锦程，考试考的好不好？不过以你的成绩，想上什么学校都可以吧。
我过得也不错，舅舅终于不逼我学习了，现在还算轻松，除了医院的床板有点硬。
......
虽然不想说太煽情的话，可你见到这封信，我应该已经不在了。李锦程，我告诉你啊。不管你现在是什么心情，都不要为我难过。
你也许不知道，每次发病的时候，死是我在疼痛中唯一渴求的事情。
死对于我来说，不是件痛苦的事情。我总算是解脱了，我舅舅也是。
说到我舅舅，你还记不记得我曾经对你说过。
喜欢他，会是一件很倒霉的事情。
但现在我才发现，被他喜欢，也是件很倒霉的事情......李锦程，我觉得你以后要倒大霉了。
不管怎么说，你都不要哭，不要为我难过，我只是该去我应该去的地方了......希望不要再另外一个世界见到我的“妈妈”。
说起来唯一遗憾的事情，大概就是没能走之前再见你一面吧。
李锦程，不要为了我难过，更不要为了我舅舅难过。
希望你能长命百岁，永远不死哈哈......把我的这份也都活回来吧！
......
在信的结尾，柏成钰画了一个笑脸。
轮廓画成了椭圆形，依然不影响这个笑脸笑得灿烂。
在放声大哭前，李锦程把信放回木箱，生怕眼泪打湿了这唯一的念想。