柏腾说完，又是沉默。
叶斓知道对方并不想告诉自己，他口中到底骗了谁，害了谁哭。
但从整个过程来看，柏腾的情况是有些特殊的，如同一个温水煮青蛙的过程。
而一个变数，大概就是他口中的这个人。
叶斓能看出来，柏腾在提及时，虽有痛苦、愧疚的成分在，但眼底的深情是自然流露的，是掩盖不了的。
正准备下一轮询问时，柏腾突然说：“可我有一点不明白。”
“不明白？”
柏腾抬眼看她，眼窝被眉骨压出一条折痕，略显疲惫。
右手的拇指指腹，轻轻摩挲着左手背，打点滴的淤青还未完全消退。
“我没有任何的隐瞒，事实就是，我没想过自杀。后来等完全恢复意识时，已经躺在了医院的病房里......当时的情况，我什么都想不起来。”
提及这里，若隐若现的画面在脑海中闪过。
一声声撕心裂肺的“柏叔叔”，以及胸口被重重压下的感觉，柏腾总是会想起来。
但再仔细想，回忆如白茫茫一片，什么都不见。
叶斓听了他的话，问：“能告诉我当时的具体情况吗，以及为什么要去那不勒斯海。”
柏腾颔首，“因为小时后照顾我的圣母，玛利亚。”
柏腾是孤儿，在边镇的苹果园里发现的。
婴儿被放在铺着天蓝色毛毯的篮筐中，脸颊被冻得紫红皲裂，身边未留任何纸条。
当他被抱起，本能似地往温暖的怀抱里钻，汲取着温度。
发现孤儿的是十公里外教堂的圣母，名叫玛利亚，乌克兰籍，因某种原因滞留在国内很多年。
这天她来苹果园领免费的落地果，准备回去给孩子们做苹果派。
玛利亚一直抚养柏腾，直到他被柏家的人接走。
那天后，柏腾再没见过她。
小时后是柏家夫妇总是有事，以各种理由告诉他没有空回教堂。后来柏樱出生，柏腾再也没有提过这件事。
等柏腾长大，有了自主能力。多次想回去见见她，但终究没有。大概是这么多年都未曾回去探望，已经没有颜面再见她。
他每年定期会给教堂捐款，托人带给玛利亚一笔钱，但从未提过自己的名字。
在柏腾二十八岁那年，收到一份来信。
当打开信封，抽出信纸那刻，柏腾的眼眶发酸。
熟悉的蓝色墨水，略微潦草的英文字体，是玛利亚的亲迹。
她英文不太好，是跟着教堂的孩子们一起在外文课上学的。那时单词总拼错，现在也是。
玛利亚在信中询问他是否还好，又告诉他自己也很好。
每年托人给她的钱，她都知道是柏腾的给的。并且她都没有花，而是用在了教堂的孩子们身上。
她告诉柏腾，自己已经七十岁了，准备去意大利找自己的妹妹度过晚年，去那不勒斯，看看海。
叶斓听他缓缓叙述，轻声询问：“后来有事情发生，是吗？”
柏腾点头，“是我看过心理医生的半年后，我每天有按时吃药。药物的作用是不能忽视的，那段时间我感觉自己确实轻松不少，睡眠也好了很多。除了工作也会去别的城市走一走，看一看风景。”
他长吁一口气，说：“那天我去了那不勒斯，去了海边，想看一看玛利亚一直想去的海......然后我在海边沙滩，见到了一个人。”
“玛利亚？”
“是她的妹妹，她们姐妹两个长得很像，只是妹妹的头发是棕色的。我们聊了一会，才得知玛利亚在三年前因食道癌去世了，按照她的遗愿，骨灰撒在了那不勒斯海中......而今天是玛利亚的忌日，她的妹妹每年这天都会来海边。”
叶斓胸口有点堵，“所以说......”
“其实我一直都不知道是怎么回事，就像我前面说的，醒来时已经在医院了，别人告诉我我从游船甲板跳了下去，可是我一点记忆都没有。”
“虽然这样说不太好，但其实从某种角度来说，也算正常情况。”
“怎么说？”
“一部分重度抑郁症患者，病症发展到一定程度，其实已经丧失了做一切事情的意愿......包括自尽。等服用药物一段时间，精神状态和身体状况一定程度改善时，便有了‘自杀’的欲望，这样说你能理解吗？”
柏腾颔首，“我想以后应该不会了。”
叶斓合上笔记本，“柏先生，你的情况我大致了解了。除了日常需要服用的药物外，还有一个特别的工作需要你去做。”
“什么工作？”
“录一段视频日记，或者周记，甚至月记，几分钟也好，半个小时也罢。把你每天最真实的心情，分享给你心里的那个人，刻意没有和我提及的人。”
柏腾脸上有一丝窘迫，“......一定要吗？”
叶斓微笑，“我的建议是，一定。”
柏腾伸手挠了挠眉心，轻轻点头。
墙上的钟定点响起，叶斓起身，和柏腾握手，“柏先生，时间到了，一个星期后再见。”
柏腾离开前，叶斓又叫住他：“对了，有个事情作为医生得和你说一下。”
“？”
“药物的副作用。”叶斓想了想，说：“长期服用药物，可能会有一些不良反应和后遗症，比如嗜睡，抵抗力下降，脱发，眼睛视力下降等等，以及......”
她笑了下，歪头道：“阳痿早泄。”
柏腾：“......”
那天以后，柏腾依旧每日按时吃药。大概还算幸运，没出现叶斓说的那些后遗症。但也算不幸，视力确实比以前下降了，长时间用眼便会疲劳模糊，不知是不是药物作用。
他也按照叶斓所说的，每日或者每周录视频，但柏腾觉得太过频繁。所以打算等有什么事情想说，就象征性的录一个。
可柏腾没想到，他有太多想说的了。
有一个在家的周末，他一天录了十二条视频。最后看着视频中的自己无奈地笑了出来，关掉了平板电脑。
精神科医生，不愧是医生。柏腾觉得自己的状态愈来愈好，他觉得未来会有一天，他会回国，去见一见李锦程。
即使是远远地偷偷看看他一眼，也足够了。
可真等到他，一切都不受控制。