“小锦程，喜欢叔叔吗？”
年长男人稳重醇厚的声音回荡在车厢，李锦程一时愣住，忘记了眨眼。
一如既往地，喜欢柏腾这件事，并不难以启齿。相反地，是李锦程为数不多，可以称之为骄傲的事情。
而李锦程也明白，现在柏腾口中的“喜欢”，不仅仅是晚辈对于长辈的喜欢，早就超出了他应有的、也不该有的范围。
他完全可以含糊其辞，模糊所谓喜欢的界限，可是李锦程不想再隐瞒了。
李锦程抬眼，黑色的瞳仁映着车窗外世界的光。
直视眼前的男人时，有过片刻的畏缩，取而代之的是不容置疑的坚定。
他点了下头，“柏叔叔，我喜——”
话还未说出，柏腾的眼神深了些，眉间浮现皱痕。
柏腾第一次打断李锦程的话，伸手扼住他的手腕，力道不轻不重，“小锦程对我的喜欢，只是把我当成叔叔来喜欢，对吗？”
“我......不是......”
李锦程涨红脸，欲摇头。
他又听见柏腾说：“你要把我当做长辈，也只能把我当做长辈，这样叔叔才能一直在你身边，否则......”
后面的话，柏腾没再说，也不必再多说。
李锦程微微睁大眼睛，细细地望着柏腾。
柏腾的表情，是从未有过的严肃低沉，带着极强的压迫感。
李锦程没见过这样的柏腾，也害怕的这样的柏腾。
可即使这样，他也不想说谎。
头使劲摇了摇，唇欲张欲合。
数月来的努力似作废，又变成了那个口吃严重，半天说不出一句话的小结巴。
他紧张慌乱的，只吐出几个字：“我......不是......”
握着自己手腕的手力度重了些，柏腾的声音带着些许的哑：“除此之外，不该动的心思，别动。”
李锦程再也说不出话，愣愣地望着眼前的人。
车厢狭小，距离咫尺，他甚至记得吻在眼前人唇上的感觉，可现在却觉得柏腾这样陌生。
也许抛开年长温柔的“长辈形象”，眼前强硬地有些冷漠的人，似乎才是真正的柏腾。
李锦程忘记了柏腾是怎样送他回的家，在车上又说了什么。
他一夜无眠，眼前不断浮现柏腾的严肃冷漠的脸......以及温柔悲伤的眼神。
李锦程想不明白，柏腾为何会显出这样矛盾的神色。
可即使这样，他最后硬是沉默着，也没有说自己只是把柏腾当做长辈喜欢。
那晚之后，李锦程很长时间都没再见过柏腾。
柏成钰因为身体原因，并不经常来上课。
每次见面，李锦程总觉得他又瘦了些，皮肤更苍白了些，只是笑起来依旧和从前一样。
柏成钰有几次邀请过李锦程去家里，可仍是一次都没见到柏腾。
他解释道舅舅最近很忙，不止是公司的工作，也帮着他的爷爷在做事。时不时要出差，要飞去国外。
听他这样说，李锦程心里好受了些。仔细想想，他和柏腾确实没有见面的契机。并不是因为讨厌他，所以不见他。
不知不觉，李锦程在淮荫市迎来了第三个夏天。
在见不到柏腾的这半年里，似乎发生了很多事情。
娱乐圈里最让人震惊的，当属林恣意宣布退圈。没有人知道，他为什么会选择支付天价违约金，在最火的时候做出这个决定。
另外周榕不断退化的听力，不足以支撑演艺事业，不久前宣布暂时退出娱乐圈，进院休养。
周榕的状态比想象中要好的很多，并没有意志消沉，经常会在社交软件上发布动态。也会给李锦程寄来他在国外拍的风景明信片。
......
很多事情，似乎都发生在天边。对李锦程最重要的事，是即将要迎来的高三。
李锦程的成绩，光是平时成绩和竞赛成绩，即使不用参加高考，足以保送到许多不错的院校。
可他并不松懈，依旧认真的学习，按时去语言学校学习，每天拿出一定的时间练口语。
李楠觉得他太过辛苦，辞去了晚间的班，更方便照顾李锦程的生活。
有时她会觉得自己弟弟的学习压力太大，经常告诉他，自己不盼着他能上多好的学校，只要能考上大学，未来找到一份工作就足够了。
而只有李锦程自己知道，他不断地学习，保持一个紧绷向上的状态。
是为了能和柏腾再见面时，让他看到一个更优秀的自己。
在见不到柏腾的日子里，李锦程每天都在想念他，盼望着见到他。
他知道，自己不管再怎么努力，都不可能成为和柏腾肩并肩的人。
可他还是想再努力些，再优秀些，离柏腾再近些。
九月底，迎着晚霞，李锦程抱着厚厚的一摞学习资料从矫正中心出来。
口吃训练的课已经进行到最后一期，以前望而却步的绕口令。
李锦程现在也可以慢慢地对着读上几个，在不紧张的情况下，日常的口语交流也没有问题。
最后一班直通城中村的公交车，往往都是打工回家的人。
不仅没有了车座，连两座之间的缝隙都坐着人，疲惫地靠在一旁休息。
李锦程穿过人群，走到车厢中央，伸手便轻轻松松地抓到吊环。
公交车驶过昏暗的隧道，玻璃映出他的倒影。
四肢修长，皮肤白皙，肩膀处显出骨骼感。个子虽不算太高，在人群中也不会太矮。
这段时间李楠总是念叨着他个子窜的太快，以前能穿好几年的衣服，如今也穿不下了。
李锦程自己倒是没有发觉，也不太在意这些。
因为那个每当见到自己时，总会说自己长高了的人，他已经很久没见到了。
车厢驶出隧道，光线渐渐明亮。
李锦程垂下眼，睫毛掩着眼底的情绪，遮不住他对柏腾的想念。
坐过十二站，公交车停在城中村的站牌处。
他下了车，陈旧洁净的帆布鞋，踩着夕阳的尾巴回了家。
李楠还没有下班，一个小时前给发过消息，说要加班。桌上留的有钱，让他买饭吃。
李锦程低头翻找着钥匙，手机突然震动起来。
他有瞬间出神，看着屏幕上跳跃着的柏成钰的号码。
不说放假以来，他们没再联系过。就算在学校里，柏成钰也不太常来上课。
有时一个星期来一次，有时甚至是一个月，每次见他状态都不是太好，皮肤很白，眼圈却青。
柏成钰总给他一种感觉，他完全可以不来上课了，像是为了见他特意来上课一样。
回过思绪，李锦程按了接听键。
熟悉的声音，带着明显的疲惫感，却依旧爽朗的笑，“李锦程，咱俩有两个月没见了吧，好久没听到我的声音了，想不想我？”
李锦程没承认，也没否认，“嗯”了一声，问他：“身体还好吗？”
对面安静两秒，听见他不以为意、大大咧咧道：“放心吧，暂时死不了。”
“......不要这么说。”
“给你开玩笑呢，这么严肃干什么。”柏成钰顿了顿，声音低了些，“一个星期后我过生日，爷爷要给我举办个成人礼。”
“生日？”
李锦程记得柏成钰过的都是农历生日，会比阳历生日晚上一两个月，年年如此。
具体什么原因，他不清楚，柏成钰也没说过。
“爷爷说今年提前过，谁知道他是怎么想的......你来吧？不用带礼物，人过来就行。”
没等李锦程说话，柏成钰又说，“你好长时间没见我舅舅了吧，你不想他吗，不想见见他？”
攥着钥匙的手一紧，李锦程下意识咬了下唇。
“李锦程啊......我舅舅他，最近可能过得不太好。”