裴树的话不重不轻，语气末尾带着浅浅的笑意，自动与周遭略微喧闹的气氛隔离开。
半晌，柏腾低下眼，将燃着的烟蒂杵在水晶烟灰缸。
猩红色的烟火星儿湮灭间，脑海里闪过两个雷雨交加的夜晚画面。
一个是睁眼时，柏樱死在他的窗前；一个是李锦程伏醉酒的自己身边，手紧紧地捂住他的耳朵。
柏腾似乎嘴角轻扬了下，头顶上的琥珀色吊灯，将他立体分明的骨相轮廓渲染。略显的眼窝，投出一条折痕阴影。
他抬眼，看着裴树几秒，声音低而哑：“他拥有更好的人生，最好的未来。”
这话来的突然，裴树表情一懵，不知道这是什么意思，也不知道这个“他”到底是谁。
而柏腾却不再说，杯里的酒剩了大半。抓过桌上的烟包，无视裴树，起身离开。
玻璃容器中浅棕色的酒液，激起涟漪，一圈，一圈，扭曲映着的画面，混成相同的色块。
柏腾没让司机开导航，车漫无目的的开着，最后在一片蓝色彩钢瓦顶的厂房前停下。
原本枝繁叶茂的桂花树，在淮荫市的冬季掉得光秃。枝桠一根一根伸出，不再有一簇花。
柏腾却像闻到了桂花味，甚至有甜味在舌根蔓延。
他想起曾经李锦程送给他的桂花糖，粘稠厚重的甜腻感中，竟生出一缕清爽的苦涩。
和小孩的回忆也是如此，一幕接着一幕，柏腾始终想不出。
小孩对自己的心思，到底是哪一步出了错。
而他对李锦程的感情，又是否始终如一。
柏腾重重地叹口气，拿过软烟包，又一支接着一支的抽。
不知过了多久，烟包瘪了大半，玻璃窗突然被人敲了敲。
柏腾抬眼，看到车窗外的人时一愣。
是李锦程。
李锦程围着红格子围巾，衬得脸颊泛红。黑色的眼睛亮亮的，眼里是掩藏不住的喜悦。
他激动地朝柏腾挥挥手，叫了声“柏叔叔”。
世界似乎按下了暂停键，在这一秒的安静上无限延长。直到烟烫到指侧，柏腾才回过神。
他按下车窗，暗色的防窥膜褪去，眼前李锦程的脸清晰可见。
李锦程脸上的笑意更大了，“真的是柏叔叔，我没有认错。”
没等柏腾问，李锦程又开始解释，李楠把厂房的钥匙落在家里，他来这边送钥匙。
老远看到一辆熟悉的车，没想到真的会是柏腾。
李锦程语速虽稍微慢些，但已经比以前有了很大的进步。发音标准，不再有明显的断字错误和口吃情况。
柏腾仰头看他，细细地看着他每一寸的表情。
他突然发现，小孩并不仅是生理上的长高。心理上亦是如此，什么时候记忆中那个懵懂腼腆的孩子，似乎已经不见了。
开朗了些，自信了些，也不再畏惧开口说话。
小孩，他真的长大了。
李锦程说完，见柏腾只是看着自己却不说话。眼微微睁大，露出疑惑，又叫了声：“柏叔叔。”
柏腾笑着“嗯”了声，拍了拍旁边的位置，眼尾蔓延出细纹，“叔叔送你回去。”
上车后，柏腾倾身，帮李锦程系上后座的安全腰带。
“咔哒”一声，紧紧扣好。两人距离很近。近到能清晰的感觉到彼此的呼吸，消弭在唇际。
柏腾稍稍起身，离自己依旧很近。而且他似乎没有坐回的意思，低眼看着自己。
李锦程不自觉抬头，对上柏腾深邃的眼睛，直直地看着，脑中几乎一片空白。
他甚至听得见西装布料蹭过校服的声音，混着烟草味的木质香调萦绕感官。
紧接着，他听见柏腾说：“小锦程，喜欢叔叔吗？”