《舒伯特小夜曲》是对柏腾影响最深的一首钢琴曲，第一次听是在教堂，那时他只有四岁。
仲夏的一个清晨，教堂的孩子们例行唱完赞美诗，圣母玛利亚把他单独留了下来，教他唱了这首曲。
圣母告诉他这是天鹅之歌。
他问圣母，什么叫天鹅之歌。
圣母说：“天鹅将死的时候，会发出最动人的歌声。”
他想了想，说：“我不要唱这首歌，我不想天鹅死掉。”
那时柏腾不知道，他已被窗外的柏家夫妇相中，有意收为养子。
半个月后，柏家夫妇接他离开了教堂。
他坐在舒服柔软的后车座上，从车窗往外看。
玛利亚黑色的长袍吸纳世间阳光，胸前的金色十字架闪着光，她朝自己招了招手。
阳光炫耀强烈，刺得他眼前一片白，恍惚间生出些不真实来。他看到她挥动的袖子，长出了羽毛，生出了翅膀。黑色的天鹅，向他飞来。
这是柏腾关于教堂，关于圣母最后的记忆，从那以后，他再没见过这只黑天鹅。
柏家家境优渥，底蕴丰厚。他能触摸到顶级的乐器，有最好的音乐老师。
养父母相敬如宾，相濡以沫，对他更是爱护有加。
两个月以来，柏腾第一次看到他们争吵。养父面红耳赤，养母捂着小腹流泪。
逐渐地，养母的肚子慢慢隆起，脸却愈发消瘦。
终于在八个月后，产房渗出婴儿的哭啼声，柏腾在门外坐着，后来被叫到床前。
养母抓着他的手，鬓角湿透，对他说：“要事事顺着妹妹。”
等柏腾点了头，养母才松开手，轻阖上眼皮。
大学以后，养父身体每况愈下，妹妹柏樱性格骄横任性，全家担子落在了他一人身上。
柏腾退掉社团，解散乐队，转去商科专业，从此不再触摸音乐。
压力越来越大，整日像有人勒住他的脖子，喘一口气都艰难无比。终于在那个阴云密布的午后，柏腾十七年来第一次违抗了那句话——要事事顺着妹妹。
仅是这一次，柏樱却永远离开了他。
妹妹去世后，柏腾又见到那只天鹅。
挥舞翅膀飞过时空轨道，幻化成一只黑鸟，盘旋在他上方的天空。陪他走过漆黑的夜，四周寂静孤廖，可风偏偏好温柔。
伴随着尾音的余颤，拍摄厅恢复安静。
李锦程抬头看向自己，视线在空中触碰。
柏腾一怔，瞳孔微微放大。他看见那只黑鸟飞过来，掠过蔷薇花瓣，落在少年的肩头。
柏腾听见自己的心跳声，强烈、仓惶，无处可逃。
拍摄结束后，李锦程跟着工作人员去休息室换衣服。
柏腾在显示器旁看了遍回放，坐在一旁的导演啧啧称叹，“这孩子是真上相，送进娱乐圈，光靠这张脸也能站稳脚。柏总您有计划带他入行吗？要是行，我第一个找他！”
这话多多少少有些谄媚的嫌疑，还想接着夸，柏腾冷淡地说了句：“别吵。”
导演抿紧唇，闭了嘴。
屏幕上镜头再一次切近，李锦程垂着的睫毛似乎要扫到屏幕。
柏腾眼睛微乜，轻轻摩挲着指间，像是隔靴搔痒，搔着心头上的痒。
一遍放完，李锦程也换好了衣服。妆卸得似乎不干净，眼睑上有点点细闪。
柏腾伸手，指腹在他眼皮上蹭了蹭。小孩也听话，任由自己碰。残留的眼影没抹掉，倒是又把他的手指弄得亮晶晶。
现场的工作人员送来珍珠奶茶，放在茶几上让李锦程喝。
他没接，仰头看向柏腾。
柏腾若有似无地勾起唇角，“喝吧。”
李锦程这才腼腆地说了“谢谢姐姐”，捧着大号的奶茶杯吸了一口。
实在是乖得不行，柏腾没忍住用手背碰了碰他的脸颊，问他：“你原来是会弹钢琴的？”
李锦程摇摇头，嚼着珍珠咽下后，说：“不会，背过了。”
“背过？”
李锦程从兜里掏出手机，按了几个键，举给他看。
是《舒伯特小夜曲》的钢琴演奏视频，画质很糊，播放卡顿，依稀看清琴键的位置。
柏腾难以想象，是怎样凭借这样一个视频，弹奏出一首完整的曲子。
钢琴是需要童子功的，很难在短时间内学会，即使李锦程也漏弹、弹错一些地方。但惊人的学习能力和绝对音感，让他实在是佩服。
“告诉叔叔，为什么想学这个？”
“好听。”李锦程想了想，又说：“柏叔叔，也喜欢。”
柏腾微微一怔，“你怎么知道我喜欢？”
李锦程犹豫了两秒，随后伸手，带有私心地又触碰到他眉间的痣，慢慢地说：“这里，不会皱。”
两人的距离很近，大概是小孩喝了奶茶，连呼吸都是甜的。
柏腾眼底深了些，拾过他的手轻轻攥了攥，嘴角蔓延出笑，“乖孩子。”
收工后到了午饭时间，柏腾带李锦程去了就近的一家西餐厅。
餐厅中间有半开放式乐器演奏，此时一个中年男人正在坐在钢琴前，闭眼弹奏，如痴如醉。
李锦程嚼着柏腾替他切好的牛排，回头了看一眼，问柏腾是什么曲子。
“肖邦的《幻想即兴曲》，他弹得不算好。”
李锦程点点头，觉得柏腾好厉害，什么都知道。
柏腾放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴，问他：“怕不怕？”
李锦程不明白什么意思。
柏腾看向演奏台，视线落回他脸上，轻挑眉尾，“跟我上去合奏一曲。”
李锦程一愣，思考片刻，他点点头，“好。”
柏腾握着他的手，走向了餐厅中央。
方才那人已演奏完，柏腾帮李锦程调了钢琴凳，扶着他的肩膀坐好。
自己则拿过旁边架子上的大提琴，拉了两下试音，调好琴弦松紧后，朝李锦程点了点头。
李锦程抿着嘴唇，轻轻呼了口气，眼神变得认真。
《舒伯特小夜曲》视频他看了无数遍，琴键的位置，停顿的时间，他熟记于心。在每个替柏成钰做完作业的下午，都有在琴室偷偷练习。
他用最笨的方法，学会了弹这首曲子，也只会弹这首。
柏腾先起了音，尔后他跟上。
大提琴的声音厚重典雅，比钢琴来的更加悲怆。
李锦程忘掉了旁人的注视，世界仿佛只剩他们两个。
他不懂音乐，也并不热爱音乐。
只是喜欢柏腾指尖流淌的音乐，努力地追上那些音符，好像就能离柏腾近些，更近些，再近些。
他也奢望有一天，能像那位很厉害的大明星一样，能站在柏腾的身边。
一曲终了，两人不约而同的看向彼此，视线在周遭人的热烈掌声中相遇。
李锦程看到柏腾舒展的眉心，自己也忍不住笑起来，左脸的酒窝愈发得深。
柏腾果然很喜欢这首曲子，李锦程想。
回到车上，李锦程低头系上安全带，再抬头时眼前一个白色信封，他有些疑惑地看向柏腾。
“拿着吧，是今天的薪水。”
李锦程没收，连忙摆手，“帮柏叔叔，不用给。”
“这是你工作换来的，如果不收，叔叔也会不好意思的。”
听他这样说，李锦程抿了下唇，双手接过了钱。
信封太厚，他启开一看，瞬间觉得手里的钱烫手，又还给柏腾，“太、太多了，不能要。”
柏腾拾过他的手，拢住手指，让他攥紧。
他没立即松手，看着李锦程说：“叔叔想告诉你一个道理，其实在这个世上，有很多不平等的地方。也许一个人出生的起点，是另一个人努力一生都达不到的位置。同样的，叔叔现在的位置，可以让你有机会做更好的工作，拿到更多的报酬。但这些钱，不是我故意多给你，而是你今天的这个工作，本应拿到这些钱。”
李锦程似懂非懂地点点头，随后又立即摇头，表情有些倔强地不要这钱。
柏腾无奈地叹口气，笑着摸了摸他的头，把钱收回，“那这钱叔叔先替你保管，我会拿出一部分替你找一个语言矫正学校，到时候你一定要去上课。”
“......上课？”
柏腾“嗯”了声，“口吃不是病，不需要去医院治疗。每个人都有自己擅长和不擅长的事情，小锦程你头脑聪明，记忆力强，很会学习，这是你的强项。同样的，你不擅长讲话，比别人学得慢些，所以要去学校补课。”
听他这样说，李锦程微微睁大眼睛，脸颊因激动有些泛红，黑亮的眼睛实在藏不住心思。
小孩这样未免太可爱，柏腾又忍不住摸摸他的头，声音低了些，“像今天这样的工作，叔叔以后还会找你，也会按照合同支付你应有的报酬。不仅是叔叔想让你生活得轻松些，也是因为你的能力有目共睹。但是锦程啊，你知道吗？”
柏腾伸手，抻平他里面穿着的校服短袖的衣领，“虽然读书不是唯一出路，但对于现在的你来说，是最好的出路。叔叔给你机会，是想让你有精力好好读书，然后有足够的思考能力选择方向，不要走错路。”
车窗外世界喧嚣繁杂，李锦程只看得见眼前的柏腾。
后来很长的时间里，李锦程想过无数次放弃，而柏腾的这些话，又让他咬着牙坚持了一次又一次。