Miko死了。
死在Christmas Eve的前晚，一只身量不大的小猫，静静睡在玄关的鞋架前，一身雪亮的毛皮随着门开时带入的阵风轻微拂动，然后若有重量地落定，再没有发出哪怕毫末的声响。
死得雪一样悄无声息，一样干净利落。时钟定格在夜晚23点，再过一小时，东京将迎来东九区的圣诞前夜，灰原哀站在玄关处，定定地看了它一会儿，俯身探过它的鼻息，拨通一个电话。
“Miko死了。”她说。
01
Miko死了。
死在圣诞前夜的前晚，不打扰节日的喧嚣，不占用为平安夜而忙碌准备的时间与空间，像一粒五角的雪落入泥土，安静地，沉默地死了。
那一角缺在受伤的前肢，在来到她们家中以前就因腐烂而无法正常站立。毛利兰把它抱到宠物医院去，再回来时变成一只三条腿的小猫。灰原哀问它，你叫什么名字？Miko呜呜地应答她，把细软的绒毛粘在她新换的毛衫上。
灰原哀报复一样问它：“你是不是不识字呀？”
不识字的Miko躺在公园的树下，身下垫着它惯用的绒毯，不知天地安危地睡着。
灰原哀手里的铁锹被毛利兰接过去，“差不多了。”灰原哀将它抱起，和绒毯一起放入刚刚挖好的新鲜的坟穴。
都知道接下来的流程是什么，但毛利兰没动，灰原哀也没动。耳侧的风声把头顶枝干上残留的宿雪刮下，像要为她们搭一把手，直截了当地倾覆在Miko已然冷硬的尸身上。
好一会儿，毛利兰终于出声：“说点什么吧。”
灰原哀摇摇头，再度拿过铁锹来。然后泥土沙沙地落下，她想，只消度过这一晚，新雪会覆盖一切踪迹，湿润的泥土会与大地再度结为不可分割的一面。而Miko的全部身躯，包括它的柔软与残缺，也将成为大地统一的组成。
末了她听见毛利兰说，就要到平安夜了。
02
每一年的平安夜，按常例都要到毛利侦探事务所去过。
工藤新一回来以后，每到年节时分，总要被毛利小五郎耳提面命地叫过去帮忙安装一些节日装置，作为早些年在事务所吃白食的报偿。这年终于学聪明，一早逃回美国去，于是这项工作就落在毛利兰与灰原哀头上。毛利兰看着工藤新一发来的消息，右手拳头又在蠢蠢欲动，转头看灰原哀还在睡着，只得轻手轻脚地起床，预备到商场置办些礼物。
想到头天两人至深夜才睡下，毛利兰不欲叫灰原哀陪着，谁料刚把吐司烤好灰原哀就现身在起居室，神色殊无异常，毛利兰说：“不再睡会儿吗？”灰原哀摇头，过来贴着她的脊背站着，头发陷进毛利兰肩窝里：“倒是你，昨天跑了一天外勤，怎么还这么有精神。”
毛利兰把工藤新一的消息举给她看，灰原哀趴在毛利兰肩头低笑了几声，“有希子阿姨难道就会放他在一边看侦探小说吗？不过这也不错。”
毛利兰没想到会从她这里得一个“不错”来，略有些惊讶地看她，灰原哀便接着说：“我们一起来不也很好吗？起码会取得审美上的胜利。”
于是毛利兰也笑起来。两人趁着丰沛的日光一起坐地下铁往商厦去，像以往任何一个平常的圣诞前夜，道路上人人快乐，正欢欣鼓舞地期待于平安夜祈祷平安。
她们也度过了一个一如往常的圣诞前夜。
阿笠博士送来米花大厦顶楼餐厅的餐券，灰原哀回之以半只烤得香脆的火鸡，“还要留半只给我们自己吃。”毛利兰扯她的袖子：“没必要把没准备礼物说得那么直白啦。”
毛利小五郎在这夜喝得烂醉，得到妃英理的惨烈教训。
毛利兰拆开属于她的礼物，一架充满科技感的关节治疗仪，一眼就知是阿笠博士的手笔，是灰原哀委托他设计。灰原哀也拆开她的。
“圣诞快乐。”他们说。
像谁都忘记了一只小猫昨夜的死。
那夜的二十四时给一切衰亡画上句点，第日又是新的一天。
03
雪絮絮地下了一整日，地面上余雪未散，应当是一个很美的圣诞。
毛利兰如愿休了一日完整的假，未曾有突发事件打扰，原想闭眼把圣诞当日也睡过去，谁料想平安夜刚过就在凌晨被电话催醒，是高木打来的，说一场全国性特大杀人案的嫌疑人在东京现身。
灰原哀在一侧听了电话以后坐起，什么话也没有说，到厨房给毛利兰倒了一杯柠檬水。
“喝了再走。”
然后那夜，第二夜，第三夜，毛利兰始终没有回来。
直至这一年的最后一天，灰原哀接到一个陌生号码的电话，那头是千叶警官的声音，说毛利兰用警视厅内线委托自己给灰原哀去电，会在今晚回家。
灰原哀干涩地应了一声，挂上电话后到窗边推开了窗子，朔风并着雪粒从窗口涌入温暖的屋子，灰原哀重重地咳了几下，并没有关上窗子。
她安静地走向料理台，为自己倒了一杯柠檬水，又从报刊架取下一本往期的Nature，从第一页的第一行逐字地读，一直读到夜幕全然沉坠，门锁发出“咔哒”的声音。
毛利兰站在门口，手中提着附近蛋糕店的包装盒，朱红围巾上星星点点的是门外未消的雪粒，灰原哀起身走向玄关处，在她身前停下，突然很轻地说：“Miko死了。”
然后她越过最后的一步，倾身抱住毛利兰，细微的颤抖在贴附中无处可藏匿，毛利兰抬手将这拥抱更紧密，她安抚她的脊背，可还是感到有眼泪流在衣襟上面：“我们的Miko。”
04
Miko死了，死在平安夜的前夜，无声地，不打扰节日的欢愉，不让它的饲主为难，不怪罪世界的遗忘，就像它的生命是一片随时将会消融的雪的重量。
它在一个夜晚卧在街心花园的灌木里哀哀地叫，被下班经过的毛利兰抱回家，从此成为一只拥有名姓的小猫。
毛利兰扫开那一片雪，在公园的树下。
那片新翻的泥土在积雪的覆盖下，严丝合缝地还原回最初的形貌，无比坦然、若无其事地见证世间一切生长与消亡。
她把那日忘记一同入葬的毛线球放在树下包藏着Miko身体的土地上，在起身时听到灰原哀说：“你知道吗？这是我第一次亲手为……为一个亲人送葬。或许不该这么说，但我竟然，感受到一种程序上的圆满。”
她们在这一刻终于在彼此跟前坦然地泪下。
生命是怎么回事？生命是，曾经我也想过一了百了，但在遇见你之后，我向上帝祈祷，一定一定要同他晚点见面。
如果我这一生还有一些小小的幸运，那就是还能握你的手，再一起迈向新的一年。
“新年快乐，Miko。”
新年快乐，祝你共我。