在北京的那些年，虽然工作强度和压力都不小，但林白从来没生病请假过。也许是脑子里那根弦绷得太紧，潜意识里告诉自己不能生病，真的把自己都骗过去了。
可是那根弦一松，报应就来了。
她从小就极度畏寒，工作连轴转起来又不管不顾，作息不是那么规律，胃也被弄得不太好。
脑袋一直昏沉，隐隐作痛，身体不自然地发热，闷而潮湿，身体里像是埋藏了一只不知何时会爆炸的炸弹，只有睡眠能让她抛开一切，暂避片刻。
也许是因为身体上的不适让人睡不安稳的缘故，闭上眼睛本该如期而至的黑暗陡然出现泛黄画面，她在梦中看见老旧回忆，回到了以前。
那年的姑河仍然落后贫穷，崇德里隔壁那条街的外墙上被人写上了“拆”的大字，却几年也没能动工拆掉，阳光炽热明媚，树叶绿得和少女的裙摆一样鲜嫩美好，夏季漫长。
她只是一个小小的孩童，踮起脚也只能够到桌子的边缘，黑亮的瞳孔里又是天真又是畏惧又是困惑不解。
男人坐在椅子上，不停地啧啧抽烟，烟灰积了满满一缸，最后沉默地把烟直接摁灭在桌上，木桌瞬间被烫出一个焦黑的疤。
女人背对着林白，朝着门的方向立着，她的背影同样沉默安静。她穿着修身的吊带碎花长裙，搭配薄薄的针织开衫，美丽有致的腰身被勾勒得淋漓尽致，带有风韵的成熟美丽，垂落的指尖涂着鲜红的指甲油，像是玫瑰花的鲜血。
那辆轿车就停在崇德里的道路上，她家的门口。车窗落下来，露出一个陌生男人的侧脸，不算英俊，可是看上去穿戴斯文讲究，那辆车和车里的男人都跟这小破城市格格不入。
林白伸手去抓女人的衣摆，孩童的声音还带着奶味，糯糯地道：“妈妈，不要走……”
而桌边的男人哼了一声，恨恨地，却又装作无所谓地说：“要走就走！”
女人的指尖微颤，似乎在犹豫，但也只是一瞬，而后就往外走去，高跟鞋的声音清脆，嗒嗒作响。
林白不管不顾地追上去：“妈妈……”
“她要走你就让她走！”男人沉下脸骂了一声，暴躁地撂了话，转身进里屋去了。
女人脚步顿了顿，却没回头，林白追上去，被门槛绊了一跤，摔在地上，大声地哭了，大颗的泪珠从她的眼角滑落，她的眼角和额头都被磕破了，咸咸的眼泪淌过，那伤口更痛了。
“呜呜呜——”
女人终于还是没忍心，猛地刹住步子回头，蹲下身将林白扶起来，抱进怀里。
“妈妈……”林白的哭声软下来，怕惊怒女人将自己推开，“你带我一起走好不好……妈妈……”
林白持续地哭喊哀求，女人眉心紧皱，眼眶也湿了，她的长相极美，美到这个小城都无法盛放，那张脸虽然不再年轻，可是更添岁月雕琢的韵味，她抚摸林白的额头，抱着林白连续小声地说“对不起”。
“待在这里是没有出路和希望的，我必须要走，我不能带上你，对不起，对不起……”
林白的眼泪打湿了女人的肩头，她的小手紧紧地攥着女人的针织衫衣角，好像攥住了她全部的希望。
女人抱了抱她，又瞥了一眼门外轿车的方向，飞快地掏出一张银行卡塞进林白手里：“密码是你的生日，妈妈会每个月都给你打生活费的，收好，千万别让你爸看见了。”
说完，扶着林白的双肩从自己怀里挪开，转身大步离开，上了那轿车，绝尘而去，再不留恋。
“妈妈——”
她没能攥住，那片衣角还是从她的手里滑走了。
画面淡去转换，林白迅速成长到了青春期，十岁的年纪，她看上去比其他的女孩更加成熟早慧，虽然她也会笑会闹，但那层笑意总像是一层淡薄的雾，未及眼底，她与所有人都交往得很浅，少女的眸底是一片坚定。
她知道自己也要离开这里。她做的所有努力，都是为了摆脱这个没有出路和希望的城市，摆脱原生家庭。她已经不是那个在母亲改嫁离开时哭喊的孩童，也已经不再那么想要妈妈了，可她仍要离开这里，寻找自己的天地。
林白每周末都会去市中心的图书馆。姑河太落后了，就连市中心的图书馆都没有多少书，林白每次载着那些老旧的纸页，骑着自行车穿过巷子，风从她的袖口裙摆溜走，将裙子瞬间鼓胀充盈的刹那，她好像曾经有一瞬间的快乐。
女孩穿着新绿的布裙，自行车筐里装着一打借来的书籍，踏着风归来。转弯处就是她家，自行车停在后门，再把那些书搬进去，动作最好无声无息，不要让在聚在一楼打牌的她父亲的狐朋狗友们发现。
林白是在十岁的某个周末与七岁的徐影春相遇的。
徐家和林家的房子是紧紧挨着的，房屋又靠得近，在二楼一打开窗就能直接对话。
女孩坐在房子门口的台阶上，抱着膝盖，一脸冷漠，漆黑的眼眸里没有一点情绪，而额头上的血却在不断往下滴，浓重而鲜红，沾湿头发，她的侧脸还沾了土，看上去脏兮兮的。
林白是知道隔壁住着什么邻居的，徐家向来不和睦。虽然在姑河，她几乎没见过几个幸福美满的家庭，但像徐家天天都这么鸡飞狗跳的，也很稀罕。
林白向来不爱打听别人的八卦，只是每天听着他们吵架，也能知道个大概。归根到底，都是这里的房子挨得太紧，隔音太差。
徐家夫妻没有一个省油的灯，一个是酒鬼，喝醉了就打女人，另外一个出轨，也不是吃素的，曾经把那个男人的脑袋打破过。
林白不知道他们为什么这么多年还能凑合过下去，但她也不想知道。
……只是没想到他们还打小孩。
女孩的表情一动不动，林白经过时也没有抬一下眼睛，像是个毫无生气的人偶娃娃，林白犹豫了一下，可最终还是没能这样冷漠地坐视不理。
她把自行车停在门口，倒退几步走回来，问：“你要来我家吗？”
——如果不想回家又无处可去的话。
女孩静静地抬起眼睛，漆黑的眼珠缓缓移动，盯住林白，血从她的侧脸上流下，沾到了湿漉漉的睫毛上，顺着长睫末梢滴落，嘴唇仍然抿着，很防备的样子，没有接林白的话。
林白从口袋里拿出干净的纸巾捂在她的额头伤口处，说：“疼吗？你的伤口需要处理。”
她伸手拉女孩抱着膝盖的细白的手腕，拉着她进了自己家。女孩虽然沉默，但是却没挣扎，顺从地被她拉了过去。
林白的父亲是个赌徒，林家的一楼乌烟瘴气，每个房间里都有好几桌麻将，呛人的烟草味从没关紧的门后飘出来。
林白拉着徐影春轻手轻脚地上了二楼，带她进了自己的那间房间，关上门，把女孩按在自己的床边让她坐下，从床底抽出一个药箱。
她用湿毛巾擦干净了那些血，又给女孩上药，动作很轻很温柔：“如果疼了就跟我说。”
她一边轻轻吹着，一边给她涂抹药水，像是小时候记忆里母亲唯一一次给自己涂药时做的一样。
女孩始终沉默。
林白有点困惑地皱起眉：“你不会是哑巴吧？”
可是没听说徐家生了个哑巴啊。在这种小地方，一条街上的邻居，谁家晚饭吃了什么都彼此清楚，这种轶闻能瞒得住么？
“我给你处理伤口，你至少应该谢谢我吧。”
女孩额角贴着纱布，终于吭声：“……不是。”
林白合上药箱，故意逗她：“原来不是个小哑巴啊。”
“以后如果你爸妈又吵架的话，你可以到我家来。”林白的手轻轻落在她的发顶，“我家随时欢迎。”
“谢谢。”女孩终于抬头说，虽然姿态仍然抗拒冷淡，但神情已能听出明显的软化松动，口吻也认真。
果然，不管装得多老成，到底还是个小女孩啊。
这里的隔音真的太差了，徐家夫妇的咒骂声遥远地传来，依稀可辨，女孩的表情麻木，但是睫毛却不由自主地在微颤，暴露了她内心的惶恐不安。
林白落在她发顶的手滑下来，遮住她的双耳，试图以单薄手掌为她遮蔽那些难听的、刺心的声音，哪怕只是片刻，也用自己仅有的渺小力量撑开一片安宁的天地。
林白总以为自己迟早是要离开的，待人有礼却疏离，但是总有一些人一些事，你碰见了，还是觉得无法置身事外，袖手旁观。
她看见那个小女孩满脸是血，抱着膝盖坐在门口的台阶上，还是没法不管。
如果林白对姑河有任何的牵念，那也只有当初那个被她领回家的、倔强又无助的小女孩。
她知道她叫徐影春，知道她们两个的生日竟然凑巧地是同一天，她让她叫自己姐姐，不加任何其他的称呼，好像她是自己的亲妹妹，她带着她去市中心的图书馆，午后炽热漫长，她们挤在林白的单人床上看借来的书，一起想象姑河外的世界，倦了就挨在一只枕头上睡去，虽然彼时贫穷窘迫，但大抵也可算岁月静好。
原生家庭如此，林白以为徐影春像自己一样，对这个家、这座城厌恶至极，可是没想到的是，一心想要逃离的仿佛只有她一个人。
她高中努力地读书，取得她在这座小城提供的教育资源之下能取得的最好的成绩，拿到了一所不错的大学的录取通知书。
那张录取通知书，像是从姑河出走的资格证，一张通往新天地的门票。
她看见徐影春小小的身躯瞬间长大，从仍带婴儿肥的小女孩长成少女青涩漂亮的模样，不变的只有内里的沉默、固执和乖僻。
她对徐影春说：“跟我走，我们不可能一辈子在姑河停留。你可以去我读书的城市上学，我会付你的学费。”
这些年母亲给她寄的生活费，她从未乱花，仍然俭省，也藏得好，从未被她那个赌徒父亲发现过，她攒下了一笔对于她那个年纪尚算丰厚的钱。
徐影春却摇了摇头，避开她的目光：“不。”
“我不走。”无论林白怎样劝说，徐影春的态度都坚定不移。
林白突然觉得有些荒谬，像是感受到了岁月流转逆回、无法挣脱的命运的无稽，那年她求母亲带她走，没能成功，如今她想带走另一个人，还是没能成功。
真失败啊。
原来她想得到的，别人不想给她，她想给别人的，别人也并不想要。
风吹起窗帘，凉意忽至，她突然发现，今年的夏天结束得真早。
林白忽然激灵了一下，寒意拂在裸露的皮肤上，她睁开眼，没有八年前的夏天，而是酒店房间的一片黑暗。她略微不适地动了动，感觉头发都被汗水沾湿了，用手轻轻拨开，突然一顿。
黑暗之中，明亮的只有徐影春的眼睛。窗外的灯光漏进来，在那初春的湖一般的眼眸里倒映成闪烁的碎片，定睛一看，原来不是窗外的灯光闪烁，而是徐影春的眸光微微一闪。
她坐在离床不远的那张沙发椅上，脸朝向这边，一动不动地看着林白，专注得简直像是在发呆一样，见林白睁眼，她才如同慢慢回神一般，开口道：“终于醒了？”