飞机落地后，罗邱淇抱着孩子走出机场，闻到了独属于越南十二月的、无遮无挡的自然气味。
越南的风要比在香港时小很多，风里鲜少存有水汽，这是一个全然干燥的季节，气温降到及格线以下。身旁的行人大多面无表情，出来后依旧会有摩的司机挤上来揽客，几乎是在重演罗邱淇在过去几年内遇到的景象。
因为有人在外接应，他们没费多少时间就坐上了车，香港时间比越南快一个小时，这注定他们将度过长度为二十五小时的一天。
阮氏竹坐在靠窗的位置，小玲想看外面的风景，他就把孩子抱了过去，两个人一起出神地看向窗外。车窗不知被谁按了下来，风从仅有的入口呼啸着涌入，小玲笑出了声，阮氏竹也在笑，脸颊的弧度有了明显的变化。
罗邱淇在飞机上也是看着阮氏竹被头发遮住了大半的侧脸，回想他过去五年里，每年来到越南，究竟是怀揣着什么样的目的。
罗邱淇始终认为他是那个改变最少的人，现在想来，可能也算得上是心存幻想。哪怕是百分之一的概率，也要每年在越南待上几天，有时是去西贡赛马场，有时单纯地前往深山密林，见证一些马匹的交易。
他1999年在西贡，从12月24日住到12月30日，那边的老建筑延续法式风格，站在居民楼下，向上可以看见花纹繁复的外墙，以及规律地放满花盆的阳台。
阮氏竹说的是真的，用塑料泡沫屑模拟降雪，确实会令人感到困扰。
当时已经接近深更半夜，路上鲜有行人，罗邱淇在这一地带绕了不下三圈，不得已拿出在机场顺手抽走的地图，借着一旁的路灯看清上面的图标。
路灯是黄色的，有着琥珀般的通透质感，照得地图像汪起一捧粘稠的蜂蜜，不多时浮现纷纷扬扬的影子，罗邱淇还以为是飞蛾，抬头才发现是楼上某个小孩恶作剧，拿了两块泡沫板在他头顶擦来擦去。
小孩表情天真，罗邱淇用英文问他为什么还不睡觉，他叽里呱啦说了一堆罗邱淇听不懂的话，最后撂下一句“Merry Christmas”就跑走了，敏捷得像松鼠。半个小时后罗邱淇找到酒店，洗澡的时候，醒悟过来小孩是在等圣诞老人。
阮氏竹看起来像是表面很讨厌圣诞节的各种仪式，实则在内心偷偷祈盼愿望成真的、不是小孩但是和小孩没什么两样的人。
阮氏竹应该比他更不想面临周遭人、事、物的变化，如果可以的话，阮氏竹想永远停留在十七八岁的年纪，至少那时候他遇见罗邱淇，以为自己从今往后会变成封存在琥珀里的动物。
似是察觉到了身后来自罗邱淇的目光，阮氏竹回头看了他一眼，然后重新关上了车窗。
使领馆下达工作时或许是强调了任务的重要性，当地交接的人员带他们去相关部门办完手续，待一些事项确认无误，便再次驱车，将他们送往福利院。
罗邱淇先前查过那所福利院，知道那是一所政府直属的福利院，院里设施齐备，无论是收养流程，还是后续的教育和医疗体系，他们应该都没有可挑剔的地方。况且实际上以他们两个的身份，没道理介入遣送包括收养在内的整个程序。
福利院负责人早早地站在门口接应他们，罗邱淇没再抱着孩子，而是让她站在地上，由阮氏竹拉着她的手，带她往里走。
小玲像是感应到了什么，走得磕磕绊绊，目光匆匆地擦过她身边的人群和建筑，然后垂落在地上，只有听见别人叫她的全名的时候，才会短暂地抬起头。
收养流程完成之后，有负责管理孩子日常起居的老师过来，从阮氏竹手里牵走小玲。
老师态度温和可亲，说话都是弯下腰，握着小玲的手，反复确认她的意愿和想法。小玲的视线在阮氏竹和她之间反复逡巡，嘴角在发抖，看起来像是要哭了，眼眶红了一圈，但是强忍着没让眼泪掉下来。
在院长办公室的时候，阮氏竹被提醒过最好不要表现得和小玲太过亲近，否则不利于孩子快速地适应环境，而且如果别的孩子看见了，可能也会产生不好的影响。
于是阮氏竹定定地站着，没有动作，小玲忍不住抽噎了两声，用手背抹掉眼泪，跟着老师去领她的制服，熟悉福利院内的环境，一直到下午四点出头，铃声响彻，她被带去食堂准备就餐。
罗邱淇和阮氏竹远远地走在后面，前面很快一窝蜂地涌现大批穿同款制服的孩子，脚步声和谈笑生淹没了小玲单薄的背影。他们也留下吃了顿晚饭，不过没有和孩子们挤在一起，吃完后在露天活动区域多停留了片刻。
福利院里道路两旁各种了一排榄仁树，一阵风吹过去，树冠发出类似阵雨的声响。
吃晚饭的孩子们鱼贯而出，占领活动区的所有设施前后不会超过五分钟，老师还是陪着小玲，虽然小玲明显心不在焉，四处张望，仿佛在寻找什么人的身影。
阮氏竹握紧罗邱淇的手，把他往树后拉了拉。
小玲找不到人，好像又要抬手抹眼泪，不过这次刚抬起就放下了，老师哄了她几句，大概过了半刻钟，她开始向活动区缓慢地挪动脚步。
阮氏竹收回目光，背对着树干，语气轻松地告诉罗邱淇：“我和阿彩到福利院的第一天晚上，她也一直哭。那时候我们睡那种大通铺，旁边有个小男孩嫌吵，拿被子和枕头捂住阿彩，我就不小心把他的胳膊打脱臼了。”
快要消散的夕阳穿透树冠，丝丝缕缕地蒸出榄仁树叶片的香气，罗邱淇将阮氏竹脑袋上翘起来的头发朝后拨了拨，反问他：“不小心？”
“是不小心啊，”阮氏竹坚持己见，“我就轻轻推了他一下，他自己没站好，后来还和老师告我的状，让我第一晚就睡在了外面的走廊上，还好阿彩从那以后再也没哭过了。”
明明是阮氏竹先提起的这件事，他却忽然有些后悔，假装什么都没说过，转过身继续看远处。
小玲没穿制服，在人群中稍显得格格不入，阮氏竹看见她在一架秋千旁站了很久，第三次想要擦眼泪的时候，有个穿白色奥黛的比她高出一些的女孩走了过去，拉住了她的手，两颗黑黑的脑袋凑近了，像蚂蚁互相碰触角。
罗邱淇问阮氏竹：“走吗？”
阮氏竹点了点头，一步三回头地，和罗邱淇走出了福利院。
日落时间将近，街边的咖啡馆早早地亮了灯，橙黄色的亮光均匀地散发出油脂的香气，阮氏竹把他们想象成浮在咖啡液上的油圈，只要靠近，便会相融。
时间还早，他们打算去还剑湖看看。
这个季节来还剑湖的游客实在不算多，三三两两地分散在还剑湖的边缘，大片的荞麦花顺着单调的风向倒下来，像是浪潮，卷到最高处便被凝固住了。
阮氏竹和罗邱淇走上红色的拱桥，在拱桥上停了下来。罗邱淇的手臂撑着阑干，阮氏竹侧身看了会儿水中的倒影，忽然出声问道：“耐莉给我看过她的工作日志，她说你每年十二月底都会来一趟越南。”
罗邱淇没有否认，不过也不承认阮氏竹话中的意思，说：“假期出来散散心。”
阮氏竹“噢”了一声：“来越南散心。”
湖面不起皱纹，平静得像阮氏竹每一次叫罗邱淇的全名。有时罗邱淇直视他的眼睛，也会有这样的感觉。
“我不能来吗？”罗邱淇的语气更像戳泡泡。
恰好远处荞麦花丛中确有球状虹光冒上来，应该是小孩躲在里面吹泡泡。
阮氏竹不置可否，思维很跳跃地换了个话题：“我跟福利院的负责人要了电话号码，也存了几位老师的号码，他们说我随时可以去福利院探望孩子，但是要装成义工的样子，不然对别的小朋友来说不公平。”
“那我陪你做义工。”罗邱淇说。
阮氏竹本来想问罗邱淇，他明天要回老街安葬阿彩，那罗邱淇还陪不陪他，话没来得及说出口，就听见罗邱淇又说：“明天可能不行。”
“香港那边堆了太多事情，郑律师今早打电话给我，说有几份文件比较急。另外我妈也打了好几通电话，虽然最后都被我挂断了。”
罗毓是目前最能震慑住阮氏竹的人，阮氏竹果然不做声了，罗邱淇笑着把他推得按在阑干上，问他：“你一个人可以吗？”
阮氏竹还是没接话，罗邱淇弯下腰，缓慢地靠近他，近到阮氏竹下意识地闭上眼睛，等了好久只等来了微风吹动发梢，挠得他脸颊痒。
一睁眼，罗邱淇手指中间夹了张三寸大的照片，举到阮氏竹伸手抓不到的高度，向他炫耀：“偷到了。”
阮氏竹想骂罗邱淇无聊的欲望十分强烈，他板着脸推开罗邱淇，离开了桥面。
再往前走，阮氏竹走进了那片荞麦花丛，花丛里一条小径弯弯绕绕地向北折叠，天色暗下去，昆虫窸窸窣窣，发出细碎的声响。
罗邱淇从后拉住阮氏竹的手，追问他：“还没回答我，你一个人可以吗？”
“可以啊，”阮氏竹不打算回头，“你给我打电话。”
“我给你打电话。”罗邱淇的声音几乎是同一时间响起。
远看荞麦花丛不觉得大，阮氏竹在里面绕了几个圈，仍不见尽头，就连路灯也远在目不可及的地方，因为花丛的遮挡时隐时现，不似金星那般稳固。
其实要说实话也不是不行。
例如“我来越南是为了找你”，罗邱淇不是说不出口。
那时候可能偶尔地会觉得这样“不公平”，因为阮氏竹找他，要比他找阮氏竹容易许多。
罗邱淇给阮氏竹的爱独一无二。不包含同情、怜悯，和除这些以外的所有不公平待遇。
后来才明白，这同样是能够得到充沛如雨季的回应的爱。
这晚阮氏竹绕了最远的路，和罗邱淇走出了荞麦花丛。
--------------------
周四完结。以及大概是完结后，我会抽两个从连载开始就很眼熟的宝，分别送出一份惊喜（目前正在精心筹备中）。
我爱你们！ヾ(≧ ▽ ≦)ゝ