罗邱淇以前没谈过恋爱，第一次谈恋爱就像是要把别人谈恋爱几年要经历的流程，压缩至短短半年。分手也很仓促，说出去可能没有人会觉得他是谈了场恋爱。
他从小被罗毓管得严，加上他父亲总是对有钱人持有一种鄙夷与痛恨的心态，所以很少被带出去参与任何社交场合，家庭聚餐能推的也都推了，一家三口深居简出，活得像与世隔绝。
后来源自父亲影响的余孽逐渐消失，罗邱淇依旧过着很平静的生活，复学、毕业、工作，每年年初制定一个有可能实现的目标，虽然大多数时候在忙碌一些没什么意义的事。
与阮氏竹进行的最后一通电话，是十二月初，那天罗邱淇开车从外面回家，路上发现很多商店已经在布置圣诞节的饰品和玻璃贴纸，氛围堆砌得很好，彩灯闪烁，可能今年圣诞节也会有局部的人工降雪。
他将车子停在路边，看着商店内工作人员架着梯子爬上去装饰的圣诞树，想象了一下要是阮氏竹站在圣诞树下，那些泡沫落在他的头顶，他可能会做出什么样的表情。
回到家后，罗邱淇按照他们约定的时间打电话给阮氏竹，问阮氏竹想不想在圣诞节前来一趟香港，或者他去越南找他。
阮氏竹说话慢吞吞的，声音很轻，像蒙着一层湿雾。他说“算了吧，我这边不方便”，说“再等等就去”，说“我没有不想见你”，最后才说“我想你的”。
罗邱淇那两个月同样两头受难，罗德曜时不时地叫他回去住两日，外界媒体吵得又凶，他像被圈在一座孤岛上，用电话线作媒介，听到近千公里外阮氏竹的声音，和感受到他谈及思念的重量。
罗邱淇没有为难他，叮嘱阮氏竹有任何解决不了的事情一定要告诉他，随后挂断了电话。
第二天罗邱淇同罗毓回了一趟祖宅，罗德曜见他整天心思不在身上，吃个饭也魂不守舍的，厉声质问罗毓原因。
罗毓看了眼罗邱淇，解释说是因为罗邱淇在家里闷得久了，罗德曜思虑再三，终归给了他松口气的机会，放他出去玩两天。
罗邱淇从祖宅回去，立刻订了飞往越南的机票，罗毓知道，倒没说什么。第二天他落地越南河内，重复上次离开阮氏竹的路线，回到老街的那个小县城，见到了马房里一脸呆滞地嚼草料的bamboo，却没看见阮氏竹。
房子里另外住了不认识的人，罗邱淇跟他寒暄几句，得知阮氏竹和一位孕妇前一天就走了，临走前给了他一笔钱让他住在这里照顾那匹马驹。这是项肥差，有钱又有的住，就是阮氏竹没说清楚什么时候回来，他要是太长时间不回来，人就走了，不然也没人非得守着一匹没用的马。
守房子的人听说罗邱淇以前住这儿，着实惊了一跳，给他递了支烟，还准许罗邱淇进房查看，罗邱淇一推开卧室门，就在床头柜上看到了被剪断电话线的座机。
身后着急慌忙地传来撇开关系的解释，守房人称他早上来这座机就是这样了，本来他还挺惊喜的，谁知道电话线断了，白瞎了这么贵的东西。
罗邱淇又给了守房人一笔钱，另外出具了他放在柜子里的土地产权证书，守房人无话可说，在这儿一晚上没睡，怎么来的怎么走了，留罗邱淇一个人，想了很多很多的事情。
他回想初见阮氏竹的情景，回想阮氏竹听他说话时眨眼的频率，回想他们接吻、上床，回想他隔着火车的车窗握住阮氏竹的手。
罗邱淇有时觉得自己像bamboo，啃回忆像bamboo啃草料，啃到一无所有，仍在重复啃噬的动作。
分开后罗邱淇总是想他，这是没有办法缓解的事。
两千年的此刻，阮氏竹又说分开，他没等罗邱淇说话，收回绑好了纱布的那只手，回到病床边。
小玲因长时间的断食而休克，完全恢复至健康活泼的状态仍需至少半个月的时间，尤其是她刚醒过来，不宜面对乌泱泱的一群政府官员。阮氏竹配合护士将人请走，冲了小半杯白糖水，扶小玲喝了几口。
小玲喝完过了会儿便睡着了，罗邱淇按灭灯光，关上盥洗室的门对阮氏竹说：“我陪你回去。”
阮氏竹正在洗杯子，水流发出沙沙的声响，转着圈地消失不见，空气里隐约掺进几缕甜味。
罗邱淇拿走杯子放在旁边，低头吻了阮氏竹的额头，说：“听我的话。”
使馆的人第二天下午又来了一趟，小玲勉强回答了几个问题，然后关上门单独说了些话。阮氏竹和罗邱淇都不得在场，他们再进病房后，小玲忽然变得沉默寡言，问阮氏竹她会不会要坐牢。
阮氏竹哄她说“不会”，其实他也不知该如何向一个只有四五岁的孩子解释死亡的命题。母亲的去世让她在这个世界上能感受到的微乎其微的爱有少了许多，但她偏偏展露出一副很懂事很听话的模样，护士送她两块水果糖，她就不再追问了。
第三天回国的时间正式敲定，就在这周的周末。落地越南后小玲将被越南当地警方接收，阮氏竹将会一路陪同，直到小玲被福利院收容，彻底安置下来。
黎氏彩的遗体送往火葬场火化，也是阮氏竹前去取骨灰，罗邱淇留在病房里陪孩子，顺便给柯英纵打了通电话，通知柯英纵有空将他和阮氏竹的护照送到医院。
柯英纵掌握小道消息的人脉广，早在许澜之前就知道了罗邱淇现在遇到的难题，以他的头脑，厘清前后关系还是易如反掌。
“收到！”他故作高深地问罗邱淇，“那有没有别的事情需要我搭把手？只用多发一个月的薪水，我保证——”
罗邱淇打开电视，调到在放动画片的频道，走到窗边，强行打断了柯英纵的自卖自夸：“再帮倒忙给你倒扣一个月薪水。”
柯英纵的音量果然高了八度：“你居然质疑我？我大学那几年报纸是白送的吗，我跟你讲，我可是手握数家杂志主编私人电话号码的人。还有，我这几年卖八卦赚的钱都快赶得上你给我开的工资了，罗明谦被退婚那事儿，我不用问你我都清楚内幕。你这件事小得不如他呢，我给你瞎写两笔，准让你和那个谁占上风。”
柯英纵的瞎写两笔估计和编小说差不多，罗邱淇对外界怎么说他都无所谓，也知道他过几天离开香港后，他又要怎么被描述成因心虚仓皇出逃，只不过他心里清楚，他和阮氏竹在一起，是早晚会被公开的事实。
“用不着，”他告诉柯英纵，“你看好俱乐部就行了，要是我回来发现俱乐部有任何的损失，你就可以收拾收拾东西，回老家继续卖你的八卦了。”
柯英纵在电话那边嘀嘀咕咕了一长串，谴责这谴责那，罗邱淇半个字没听进去，很快挂断了电话。
两个钟头后，柯英纵差人将护照送到了罗邱淇手上，阮氏竹捧着骨灰盒推开病房门，正好看见罗邱淇在看他护照上的照片。
阮氏竹拍大头照几乎都是同一种表情，脸上木木的，嘴角向下，像个活苦瓜，上次在维港用拍立得拍的那张里表情也很傻，罗邱淇没仔细看，打算找个时间要回来，由他珍重收藏。
阮氏竹把骨灰盒放在了小玲看不到的地方，快步走过去一把夺走了他的护照。
出院那天风大，阮氏竹给小玲多披了件厚外套，罗邱淇抱着小玲，从坐进政府的车子里，到坐上飞机，一切都如同这天的好天气般顺利。
小玲坐在窗边，阮氏竹陪着她，身后是罗邱淇，过道那边则是负责此次遣送的使领馆人员。
舱室内像是某种有着血盆大口的巨兽的口腔，众人的思绪被反复咀嚼、吞咽，安静也由此蔓延开来，直到两个小时后，他们落地河内内排国际机场。