当晚阮氏竹梦见了五年前的这个时候，也就是1995年的六月末。
六月末是被诅咒了的六月末。
不止阮氏竹在承受，红河边上的每一位居民，他们共同呼吸的每一立方空气与水、每一平方土地，都在骄阳下蒸腾出代表厄运的黑雾。
宵禁时间提前了，阮氏竹和罗邱淇即便准备在私人影厅过夜，也会突然有好几拨便衣警察不敲门就闯进来，牵着警犬对他们进行身份盘查。
无论去哪里都会有关口路障以及边境警察把守，犯罪嫌疑人的素描画像贴满大街小巷，尽管悬赏线索的金额呈现阶梯般的上涨趋势，恐慌与压抑的氛围依旧像暴雨前的底层雷云，带着潮湿的热气钻进肺里。
六月即将结束时，一场入室抢劫杀人案化作第一滴雷雨砸在了红河岸边的这座小城。
尸体被发现前阮氏竹恰好在附近的理发店理发。
他的头发实在有点太长了，卷发拉直可以垂到肩部以下，暑季天又闷又热，打理起来很麻烦，阮氏竹跟黎氏彩要了两根发绳把头发扎出一个小揪，本来是很正常的发型，被罗邱淇摸个不停后，干脆决定简短。
理发师的理发水平也是一言难尽，第一刀下去阮氏竹就察觉到了不对劲，紧急呼叫罗邱淇站在他后面监督理发师的一举一动，半个钟头过去，在两个人的合力下，成功顶着一头参差不齐的短发踏出了理发店的大门。
阮氏竹感觉自己快气成了一只河豚，罗邱淇还揽着他的肩边笑边揉他的头，后来阮氏竹气得不想理他，罗邱淇又和他道歉，路过卖冰棍的手推车顺便买了根冰棍当作失败的发型的赔偿。
就在他站在街边吃橘子味的冰棍时，原本平和懒散的街道忽然变得喧闹，一群人急匆匆地从他身边跑过去，聚集在前面的某个地方，阮氏竹被他们撞了一下，手里的冰棍掉在地上，摔碎成橙色的好几段。
地表的温度很高，冰棍随即融化成橙色的一小摊液体，表面浮起尘土等杂质，只有属于橘子的香甜原封不动地弥散在空气中。
“我给你再买一个。”罗邱淇伸手抓住阮氏竹的手腕。
“算了，”阮氏竹气冲冲地说，不过没有甩开罗邱淇的手，“我不吃了。”
他说着闷头拉着罗邱淇往前走，想要看看前面到底出了什么事情，这么多人挤成一团，没走两步，身后传来数辆警车呼啸而过的警笛声。
警车停在不远处一座居民房的门口，从警车上下来的警察驱散了吵吵嚷嚷的人群，过了一会儿，人群自动重新聚合，围在距离新拉起来的警戒线不到一米的地方。
走近了，诸如“杀人”、“惨死”、“凶手”一类的词语密密麻麻地倒灌进耳朵里，阮氏竹开始打退堂鼓，不是很想往人群里挤，和罗邱淇站在外围的角落里，看着警察进进出出。
目击者站在门口，向警察阐述他来到案发现场看到夫妻俩的尸体的全过程，死因是阮氏竹从身旁站着的围观者嘴里听到的，据说都是一刀毙命，两把折叠刀准确无误地插进心脏里，一个倒在餐桌边，另一个则是在卧室。保险柜里的钱财被洗劫一空。
罗邱淇听不懂当地的方言，阮氏竹大差不差地转述了一遍，告诉他死者之一的名字是“潘勇良”，和他妻子在此之前过着较为富裕的生活。旁边挤进来的一名背包客听见他们的对话，也凑了过来，套近乎似的和罗邱淇搭话。
“本地人？还是来旅游的？”
“算是旅游，”罗邱淇说，“不过打算多待一段日子。”
背包客撇撇嘴：“这儿有什么值得多待的，乱得要死。我要不是被别人忽悠，说这里美女多，想过来见识见识，不然一辈子也不来这个鬼地方……现在还有杀人犯藏在这里，不管怎么样，我得走了。”
罗邱淇半敷衍地附和：“这里美女确实多。”话音未落，感觉到阮氏竹用尽了力气勒他的手，低头看他，也是很不忿的表情，就没再说话了。
但是那个背包客还想凑过来，并不把阮氏竹当回事，神神秘秘地和罗邱淇继续分享他在当地的所见所闻：“我知道有几个地方，警察是查不到的——”
前排不知谁开始往后挤，阮氏竹被踩到脚，骤然失去平衡，后脑勺敲在电线杆上，罗邱淇避开背包客扶稳他，抬头才发现是两具蒙着白布的尸体被相继抬了出来。
从尸体身上若隐若现飘来的血腥味沉沉地压住阮氏竹的胃部，刚刚舔的半根橘子冰棍的甜味渗进牙齿里，牙齿似乎也在痛，被罗邱淇拉到相对空旷人少的地方，才缓出来一些。
“回家吧，别看了。”
罗邱淇的声音贴着他的耳朵响起，有别于热风的气息吹拂着耳廓，阮氏竹稍微回过神，往回去的方向走了一小段距离，又忍不住回头朝装有尸体的车子那边看了两眼。
“我好像认识他。”阮氏竹拽住罗邱淇的胳膊，觉得和罗邱淇说悄悄话很麻烦似的，因为罗邱淇不低头他就得垫脚。
然而他说完一股寒意就顺着脊骨向上蔓延，像是背后有人在看他，但转过头，背后除了电线杆和居民建筑什么也没有。
“先回去吧。”这回由于分心，阮氏竹没有察觉到他的声音在细微地颤抖着。
到家时间也还早，天色明亮，罗邱淇回来时忘了在集市买些吃的，晚饭是极其无味的白粥配小黄鱼，罗邱淇和阮氏竹都没吃多少，甚至阮氏竹没吃的完就推碗离开了，一个人闷在卧室里。
阮氏竹离开后过了一会儿，罗邱淇切了一盘木瓜端进他的房间里，看见阮氏竹抱紧双膝坐在凳子上，盯着窗外发呆，房间里能开得灯全都开着，他弓起的脊柱在衣服下绷出流畅、明显的圆弧。
罗邱淇推门进来，他像是一只惊弓之鸟，大幅地抖了一下，眼睛也睁得很大，看清来人后眼神随即失去了焦点，继续心事重重地发他的呆。
“那个人……”罗邱淇放下盘子，抬手碰了碰阮氏竹的脖子，问，“和你关系很近吗？”
按潘勇良的年纪来算，大概能当阮氏竹的父亲，罗邱淇一直以为阮氏竹除了黎氏彩无依无靠，然而阮氏竹摇摇头，说“不是”，并且没有详细解释的意向。
罗邱淇拉了一把椅子放在阮氏竹身边坐下，说：“那我陪你坐坐。”
阮氏竹的桌子上垒着一摞罗邱淇在二手市场买的旧书，他抽出来一本工具书性质的越语辞典大全，坐在阮氏竹身边翻阅，有很长的一段时间，房间里几乎连呼吸声都难以听见。
七点不到，太阳渐渐地落了下去，室内明亮的橘黄色灯光让阮氏竹联想到今天摔在地上的橘子雪糕，他将视线从窗外转移到罗邱淇身上，通过缓慢地眨眼确认罗邱淇带给他的真实感。
阮氏竹忽然意识到，他每天都在经受的恐慌和担忧，罗邱淇根本体会不到。
原本确实是想从罗邱淇这里套走尽可能多的好处，但是和罗邱淇朝夕相处了两个月，阮氏竹发现自己对罗邱淇的依赖症越来越重，私心掺在里面，就像清水里的浑浊物在不断沉淀，浑水摸鱼不再成为可能。
不到两个小时，罗邱淇翻完了厚厚的一本辞典，阮氏竹怀疑他记住的没几个字，罗邱淇却笑着对他说：“我发现一件很有意思的事。”
“什么？”阮氏竹稍稍坐直了，脚从凳子上移开。
“我到现在看到了——六个表示‘爱’的词，”罗邱淇翻到折页的位置，念到，“因喜好而爱（thích），不是恋情的爱（Thương），是恋情的爱（yêu），心醉神迷地爱（mê），还有盲目轻率地爱，因感激而爱……”
“你们越南人是不是把‘爱’这种感情看得很重？”他问阮氏竹，“很严谨。”
“嗯，”阮氏竹模模糊糊地应声，“可能吧，我也不清楚……”
又很多此一举地补充道：“我没谈过恋爱。”
木瓜在盘子里放久了，切面的水分被蒸干了许多，阮氏竹最终还是抵不过饿，拿叉子叉着全部吃完，告诉罗邱淇他已经好多了，然后进盥洗室洗澡。
洗完澡回到房间，阮氏竹下意识地想反锁，然而不管他顺时针还是逆时针转多少圈，松动的锁芯就是紧不起来，他只好敲响了罗邱淇的房门。
罗邱淇正在写他的旅行日志，阮氏竹如实地告诉他：“我房间的锁芯松了，门关不了。”
他依旧是一副惶惑不安的样子，睡衣松松垮垮，抓着门框问罗邱淇：“我能在你这里睡觉吗？”
“好啊。”罗邱淇阖上日志本，走到阮氏竹面前抬手揉他半干的头发，“这发型挺可爱的。”
但阮氏竹立刻捂住了自己的头不让罗邱淇碰，并且气鼓鼓地钻进被窝里，背对罗邱淇，装出已经睡着了的样子。
罗邱淇关掉灯，房间里陷入一片阒静的黑暗，阮氏竹往床中间一点一点地挪过去，猝不及防地被罗邱淇按住腰，立刻不动了。
“再挪我就没地方睡了。”罗邱淇掀开被子，粗略地丈量了一下距离，说，“还可以再挪十五厘米。”
不过阮氏竹没再挪了。
黑暗无光的环境下丁点的声响都会被无限放大，包括嗅觉都变得灵敏，阮氏竹闻到带有植物气味的皂液香，保持同一个姿势躺到脖子都酸了，才转过身，小声地用气音说：“我睡不着。”
罗邱淇那边一点动静也没有，阮氏竹以为他睡着了，正准备失望地转过身，罗邱淇忽然把最后十厘米缩没了，手臂横在他的腰上，说：“别想那么多，有我在。”
“实在害怕的话，”他说，“我念几个故事，帮你分散注意力。”
“不是害怕，我是在想……”阮氏竹磕磕绊绊地重复“想”字，最后下定决心一般地说，“我想辞职离开。”
罗邱淇抚摸阮氏竹脊骨的动作忽然停下了。
“那个凶手，也是一直在通缉的嫌疑犯，我可能认识他。”
“嗯？”
“以前这里的治安……不是很好，什么人都有……走私、赌博，人口贩卖，还有那种……那种色情交易。自从我爸爸开始赌博，我就什么都没有了……我的家，还有我妈妈，所以在后来的整顿中，我检举了他。”
“由于别的一些事情，他和他的同伙被判处了终身监禁，但是，但是……”
罗邱淇沿着阮氏竹的话说出了他的推测：“有人提前被放出来了，是吗？”
“是。今天死掉的那个人，我不完全认识，只记得他也是检举过地下团伙的人。”阮氏竹问出自己最在意的问题，“你会想走吗？虽然我不知道香港在哪里，但肯定比这里安全很多。”
如果罗邱淇说“想”，阮氏竹觉得自己应该做好了万全的心理准备。
在过去的很长一段时间里，连阮氏竹自己都无比盼望着逃离此地，并且此的的确确做过了很多尝试。
因为他没有成功，所以难免心生阴暗的想法，想着既然罗邱淇来到了这里，那最好永远不要离开。
--------------------
对“爱”的六种描述那一段参考了越南裔作家金翠的《摇篮曲》