第一次也是目前唯一一次和阮氏竹共同度过的雨季，在同居后的第二个月，一场大得像下刀子的暴雨中，罗邱淇记得自己说过类似的句子。
他以为阮氏竹不会记得，可能那些回忆对阮氏竹来说都不重要，起的作用和一个跳板无异。但事实上阮氏竹即便深陷令他浑浑噩噩的高热中，也能够清晰地想起那天晚上至清晨发生的所有事情。
彼时他们的关系发展和缓，虽然什么都没有说过，也什么都没有做过，但是阮氏竹已经默认了每天跟在罗邱淇身后，陪他逛东逛西，除了睡觉不在一张床上，几乎和他维持三米以内的距离。
仿佛只要以此监视罗邱淇的心情，就能预知自己的未来。
暴风雨是在傍晚降临的，那个时候好像还不流行给大大小小的台风取名，而且当地不靠海，天气预报极其落后，阮氏竹和罗邱淇在餐馆待到晚上八点，已经快到了宵禁时间，雨势仍不见减弱。
宵禁是因为警方通报，一名犯下重案的嫌疑人疑似逃窜至此地，但由于外貌不详，仅凭一张素描像张贴在四处的墙上，当地暂时决定先实行宵禁政策，对无论是否持有居住证的进出边境的人进行严查，短时间内闹得人心惶惶。
餐馆没有义务一直为他们亮灯，八点出头他们撑一把伞找到了一家可以过夜的影厅，阮氏竹浑身都湿透了，衣服薄薄地贴在身上，在昏暗的黄色室内灯下，上半身压着柜子挑碟片。
阮氏竹的脊背很漂亮，湿成一绺一绺的头发在后颈自然地垂落，雨水滴在柜面上，他看不懂满墙的花花绿绿的碟片的区别，恰好罗邱淇跟老板娘去后屋借毛巾了，无法给他出谋划策。
“要这个，”阮氏竹摒弃自己的喜好，经过一番精心挑选，指了一张，“包夜。”
“这个？”老板顺着阮氏竹手指的方向看过去，眼神里尽是狐疑与揣测，“确定吗？”
他抽了出来，放在柜面上，阮氏竹扫了一眼，上面都是他看不懂的文字，封面图像模模糊糊的，和灯光一个颜色。
罗邱淇买到干净的毛巾，出来便看见阮氏竹将钱一把拍在柜子上，底气十足地说“就要这个”，然后拽住他的袖子上楼进了包厢。
影厅的包厢里弥漫着一股腐烂的陈年霉味，逼仄的空间里只有一排沙发，沙发对面是影碟机。阮氏竹蹲着捣鼓半天，成功将碟片推了进去，每个能按动的按键都按一遍，然后坐回罗邱淇身边忿忿不平。
“他瞧不起人，”阮氏竹擦头十分用力，水滴甩在罗邱淇的脸上，“就因为你不在。”
阮氏竹把过错全部推给影厅老板，但绝对不会承认如果没有罗邱淇，自己的确拿不出包夜的钱，于是半恭维性地靠近罗邱淇，帮他拧开在餐馆买的汽水，说：“还好有你在。”
影片已经开始放映，画面的色调贴近现实，没有字幕，没有多余的配乐，剧情应该还在过渡。
包厢的灯默认是关闭的，门窗也是，罗邱淇担心阮氏竹穿太久湿衣服会感冒，问他：“要不要把衣服脱了，身上擦一擦？”
“不用吧，”阮氏竹有些抗拒地说，“我可以靠体温烘干。”
罗邱淇没有强求，勉强将注意力集中在影片上，又问阮氏竹：“你拿的什么类型的碟片？”
“不知道，那个人推荐的。”阮氏竹的声音小了下去，大半个身体的重量压着罗邱淇的胳膊，“老板，你给我靠一会儿，我好困。”
罗邱淇很大方地给他靠了：“睡吧，天亮了我们就回去。”
“三十九度一。”
护士收好温度计，将输液瓶挂在架子上，俯身给阮氏竹的手背消毒。
阮氏竹的青筋不绑压脉带也很明显，因为能预知到接下来针推进皮肤里的刺痛，他觉得还是看着护士的动作比较好，而后眼睛忽然被罗邱淇哄小孩一样地捂住了。
护士笑出了声，手上推针的动作没停，阮氏竹只好配合着做出害怕打针的反应，另一只手去拽罗邱淇的衣袖。
感觉到医用胶带将输液管固定在了手背上，罗邱淇还是捂着他的眼睛，阮氏竹尽力控制住自己上扬的语调，问：“好了吗？”
“还没好，在回血。”罗邱淇说。
阮氏竹又等了几秒，罗邱淇终于松了手：“现在好了。”
整个输液室只有他们两个人，阮氏竹顺着输液管往上看，注意到右上角有一个屏幕很小的电视机。电视机开着，不知道在放什么都市剧，声音很小，阮氏竹看了片刻，一点也看不懂，冰凉的液体攀爬在手臂的血管里，那种烦躁不安的情绪像是渐渐地被冰封住，虽然依旧很冷，不过不再是难以忍受的冷。
他用小拇指触碰罗邱淇的手背。
罗邱淇看体检单的表情相较而言比那些程式化的数值柔和很多，他觉到了阮氏竹的小动作，刚想说点什么，手机在口袋里开始规律地震动起来，来电人显示是许澜。
“我去接个电话。”然后便离开了输液室。
其实护士调的输液速度并不慢，然而罗邱淇一走，阮氏竹就觉得时间长得一眼望不到头，趁没有人悄悄地调快了速度，打算等罗邱淇快回来的时候再调慢，结果罗邱淇打电话前后总共花了三分钟不到，回输液室还给他带了杯热水。
阮氏竹立刻心虚地缩回了手，左手接过一次性水杯，一口气喝光。
“你很忙吗？”他自认为很贴心地提出建议，“忙的话你就先回去吧。”
“别乱动。”罗邱淇抬手将输液的速度重新调慢，又看了一眼阮氏竹，说，“不忙，别想那么多。”
“我要是不想那么多，那你可以……”话没说完，罗邱淇的手机又震动了。
这回是柯英纵打来的电话，罗邱淇当着阮氏竹的面接通，接听键一按下去，柯英纵的大嗓门就炸了出来：“你怎么还没回来？我要管不住这狗了，他在我房里到处撒尿，欸欸欸！……”
阮氏竹听得一清二楚，还得假装什么都没有听见，百无聊赖地捏扁纸杯，直到右手被罗邱淇的手掌覆盖住。
“你去207看看，还有谁没回来。”罗邱淇对柯英纵说。
“207？207不是那谁住的吗？……”柯英纵忽然安静了，声音小了许多，“不是吧……”
“我陪他在医院输液，什么时候狗在你头上撒尿了再给我打电话。”挂断电话，罗邱淇侧过脸问阮氏竹，“可以什么？”
“没什么。”阮氏竹说。
输液输到第二瓶，困意几乎席卷了阮氏竹的意识，他靠着椅背打盹，但始终被硌得睡不着，偏头想看看罗邱淇在干什么，发现罗邱淇在玩手机自带的贪吃蛇的小游戏。
罗邱淇操控的蛇毫无耐心可言，以各种方式壮烈牺牲，退出去玩俄罗斯方块也是一样，每次阮氏竹在心里为他计算出最优解，他都能以相反的、最差的方式结束游戏。
十几局下来，罗邱淇一局没胜，按灭手机，移开手掌搭在阮氏竹的手腕上，随意地问道：“睡不着？”
阮氏竹很诚实地说：“有点。”
过了几分钟，阮氏竹认为自己有必要解释一下为什么会睡不着，却听见罗邱淇说：“是我把柯英纵临时叫走的，我不知道你今天体检。”
“噢。”阮氏竹干巴巴地说，“你是老板。”
罗邱淇不近人情地补充：“所以你要是出了什么事，我得负全责。”
阮氏竹所有抱怨、卖惨的话临脱口又被堵了回去，诸如“不喜欢香港、“香港的天气好可怕”、“完全看不懂路、听不懂话”之类的，罗邱淇应该也不会附和他、安慰他，那不如不说。
他打了个呵欠，头歪到另一边准备再酝酿酝酿，专心筹备睡觉，没想到罗邱淇会问他一个非常刁钻的问题。
“夜校在哪上的？”
正好头歪向那边硌得难受，阮氏竹挪了挪，闭眼含混地回答：“胡志明市。”
“为什么跑去胡志明市？”罗邱淇不依不饶地问，“就为了躲我？”
阮氏竹选择逃避：“不是……我要睡了，头好痛。”
“想睡觉就靠在我身上睡。”
靠着罗邱淇的肩，睡意却慢慢地退散了，但无论阮氏竹如何逃避，都逃不开罗邱淇带给他的影响。
他在福利院几乎没有学习过为大众认可的知识，道德标准和价值观全部来自于旁人的耳濡目染。所谓近朱者赤，近墨者黑，阮氏竹就像深埋在土里的一颗竹笋。
贫瘠、缺乏营养的沙土，嵌满坚硬磐石的土面。阮氏竹既坚硬又柔软，终于找到最适合自己的生存方式，只是走了很多偏道，成为每一个人心中的反面案例。
罗邱淇回到香港以后没多久，阮氏竹便搬家了，搬到越南的一个另一座城市，在那里没人认识他，他可以改头换面重新生活，不必忍受流言蜚语的侵扰。
一年过后，因为这样那样的烦心事，他不得不再次搬家，为了融入现代化一点的城市，特地搬去了胡志明市。
在胡志明市住了半年，他忽然觉得自己不该耽溺现状，报了一所夜校学习，后来将就着留在夜校教华侨和华裔学习越语。
进了夜校，系统且正规地学习知识之后，他才明白，什么该做，什么不该做。也明白了自己装被骗、装睡着，留罗邱淇一个人清醒着看完一整部黄色影片的行为是不对的，醒来以后装出很单纯的样子，逼问罗邱淇影片讲了什么内容更不道德。
拔掉了输液管之后，罗邱淇陪阮氏竹多坐了一个多小时，返程阮氏竹坐在副驾，柔和的暖风和清晨的阳光共同编织成一个巨大的网，将阮氏竹从过往阴霾的回忆里兜了出来。
回宿舍倒头睡了一整天，第二天阮氏竹顺理成章地没去工作，隔了一天拿着病历卡去销假，被告知柯英纵帮他一连请了两天的假，但由于下午是俱乐部全体员工都会参加的大会，关乎接下来的工作内容调整，他最好还是不要缺席。