柏君牧：“不对。”
辛山竹：“好吧, 我看视频上的人是这么喊的。”
他一边埋头吃饭，看上去半点不知道自己无意中撩动了别人的心弦，柏君牧问：“什么视频？”
隔了两秒, 他说：“不用给我看了。”
辛山竹却很自然地拿起手机, “可以啊，我发给你, 就是从微信上看的。”
柏君牧：“微信？”
他神色有几分古怪，辛山竹嗯了一声, “我在视频里号里搜的。”
柏君牧亲戚群都是家里亲戚分享的一些视频号博主的心灵鸡汤, 主打的就是适合中老年人，他自己也不怎么看这些。比他小了十多岁本来应该在最时髦岁数的辛山竹却没下载其他软件, 或许是手机内存不够, 或许是他太容易满足，柏君牧完全没想到视频号除了猫猫狗狗还有这些。
辛山竹不太会看人脸色，但不妨碍他瞬间的敏锐, 这瞬间像是福至心灵, 他干巴巴地解释了一句：“不是你想的……”
他抿了抿嘴，“那种视频。”
柏君牧：“那种是哪种？”
辛山竹满脸红晕，“柏哥你会不懂吗？”
柏君牧哦了一声, “你不用再说了。”
辛山竹的厨艺确实不错, 就是口味比柏君牧想象的重一点，桌上的菜是梅欢看了都赞不绝口然后要数落儿子几句，说他大人家小水果那么多，还要辛山竹在他家做饭等等，最后还要在群里发一个《鉴别感情中渣男的十九种招数》。
柏君牧选择忽略。
气氛有点尴尬, 辛山竹眼神飘忽，又忍不住问柏君牧：“柏哥你看过什么类型的啊, 我没看过男的和男的。”
他声音越来越轻，“钱兆肯定没有这种的。”
柏君牧放下手机，镇定地问：“谁给你看过……这种？”
辛山竹：“没人给我看过这种，有别的。”
但他明显是被多出来的那个，柏君牧也不是没听他说过，“你不是说你……”
男人声音柔和了几分，也不想戳辛山竹的伤心处，辛山竹却没什么难过，只是平静地陈述，“他们会故意放给我看，可能……”
少年人握着筷子的手紧了紧，“可能想看我到底是什么反应。”
“喜欢捉弄我的人总是想看我生气。”
他只是反应迟钝，但不是真的什么都不懂，说出来的时候难过也掩饰不住，柏君牧给他夹了一块趁着停电蒸的排骨，辛山竹眼睛像是亮了几分，又笑着说：“你真好。”
柏君牧：“别感动，这种事谁都能做。”
辛山竹嘟囔道：“做的人是你，当然会感动了。”
他嘴一直很甜，结合天生漂亮的脸蛋很难让人讨厌，但的确也会让人想欺负他，柏君牧不想继续谈这个话题，刚要夸他几句菜很好吃，辛山竹却还要扭回来，“所以哥看过吗，可以……”
他有点不好意思，“能给我看看吗？”
柏君牧没见过要东西要得这么光明正大的，他干脆地说：“我没有看过。”
辛山竹：“你都这么大了肯定看过吧！”
他音量突然提高，柏君牧都笑了，“为什么我一定要看过？我像你这么大的时候就没看过。”
辛山竹筷子戳着米饭，柏君牧点开了他发的视频，就类似恋爱情侣的分享日常，底下也有一些人的祝福，当然也有不理解的，文字看上去也很激烈。
柏君牧不知道辛山竹有没有下拉，他想了想说：“你要是好奇……”
辛山竹的人际关系简单，钱兆和他还没熟到这个地步，除去上学时候同学的捉弄，他在这方面也没什么细致的了解。柏君牧从辛晓徽的态度也看得出来，对方也担心自己白纸一张的堂弟被人欺负，估计更不会多说点这方面的了。
“你要和我一起看吗？”辛山竹问道。
柏君牧：“吃你的饭。”
他又忍不住操心，“也不要和别人一起看。”
辛山竹点头，“我又不是傻子，你不用这么……”
大概也是被人这么说过，辛山竹抿了抿唇，“我知道的可多了。”
柏君牧：“知道什么？”
辛山竹很喜欢此刻外面台风天室内吃饭的氛围，不在老家黑黢黢的室内。辛山竹能感觉到爷爷不是很喜欢他，因为他的相貌在老爷子眼里比女孩还出挑，认为男孩子就应该块头大一点，能劈柴放牛干农活。
哪怕这些辛山竹都会，他也做得挺好的，爷爷依然还是那样。
这点他和辛晓徽抱怨过，辛晓徽倒是想得开说爷爷就是这样的，说爷爷还说我一点都不像男的。
某种程度辛山竹和辛晓徽玩得来也是因为这种不受待见的遭遇，辛晓徽是家里的老小，上面有个大哥和二姐，因为出柜太早和家里关系很僵硬，也硬气得不花家里一分钱。
很多时候两个人打电话都是互相安慰，只是相隔太远，挂完电话周围仍然冷冷清清，一碗菜一碗饭。头顶点灯的吊线垂下，如果窗户没关好，风吹来光也摇摇晃晃，墙上的万年历一页页撕去，辛山竹的长大都在一边地上装薄薄时间的竹篓里。
所以他喜欢热闹，哪怕很多热闹并不属于他。
辛山竹想说我知道你对我很好是有一点喜欢的，但这个时候他难得克制住了，只是看着柏君牧笑了笑，换了一句：“我知道那种事不是喜欢也可以做的。”
柏君牧微微睁大了眼，辛山竹却低下了头，“但我就是想和喜欢的人做。”
没有前因后果这句话也算正常，但他对柏君牧说了很多次喜欢，这一句仍然属于表白的范畴，说完大口吃饭，像是要把被柏君牧一次次拒绝产生的懊恼也一起吃进去，这样就不会失望了。
柏君牧：“你还小。”
辛山竹：“所以要找比我大的。”
他嘟嘟囔囔含着重复的抱怨，“最不喜欢同龄的男生了。”
就算大学还没开学，辛山竹也预设了自己大学的感情生活，“肯定没人喜欢我的。”
柏君牧正要张口安慰他，辛山竹看了他一眼，“柏哥才喜欢我。”
柏君牧：……
怎么做到每说一句都是陷阱的，也不是完全不聪明啊。
大概是柏君牧的哑口无言让辛山竹特别有成就感，他笑出了声，这顿饭完全就着柏君牧的脸色吃。
晚上雨停，柏君牧借口梅欢找他有事出去了，他也没赶辛山竹回对面，关门之前说：“渴了就自己烧水，饿了自己吃饭。”
对方也不是完全生活不能自理，不知道为什么柏君牧就很不放心，辛山竹站在门前，借着玄关的灯看他。
他踩着的是柏君牧的拖鞋，身上的外套仍然是柏君牧的，像是他们同居多年，这个瞬间不过是一个普通的出门而已。
辛山竹：“那你晚上不回来睡觉了吗？”
柏君牧嗯了一声，“不会打雷，你不用害怕。”
辛山竹：“真的不回来吗？”
这次的台风回来又走得很快，晚上雨小了很多，只是刮大风吹了不少东西，外面地上能看见不少吹出来的东西。
柏君牧嗯了一声，“原定大后天要和宗明诚去参加我们一个朋友的婚礼，我和他是伴郎。”
“台风要是走了，也不耽误。”
辛山竹哦了一声，又问：“那不耽误今天晚上回来睡觉吧？”
正好楼下的住户也出门，似乎是丈夫出门买点东西，妻子叮嘱他：“注意安全，别半天不回家。”
“不许买烟知道吗？给我知道你就……”
丈夫嗯了好几遍，妻子一句话也翻来覆去说。
柏君牧突然有些站不住，辛山竹歪了歪头，“柏哥抽烟吗？”
柏君牧：“不抽。”
辛山竹哦了一声，“那你不用在外面偷偷抽烟，我不会骂你的。”
他代入得还挺快，柏君牧差点就顺着他的思路走了，看着他问：“你想骂我？”
辛山竹微微垂眼，看着自己和柏君牧中间隔着的门框线，没回答，学楼下那位女士的口音说：“别半天不回家。”
他普通话还算标准，地区的语言听起来反而没原句的凶辣，更像是挽留和撒娇。
柏君牧只能庆幸辛山竹此刻是低着头的，不然自己瞬间的失神都能被抓住。
他装得出铁石心肠，伸手关上门，“都说了不回来，台风很快过去，你明天也可以上班了。”
明明他和宗明诚是后天的飞机，目前是个无业游民的柏君牧完全有时间和辛山竹再待一会，他却像是要逃一样，“下周见。”
辛山竹不让他关门，“你不是后天走吗？”
柏君牧：“天气好可以提前，伴郎事情也很多的。”
辛山竹不太高兴，“又不是你结婚。”
“你要和我保持距离也不用这样，”他却是什么都知道，除了在意识到自己喜欢柏君牧有点反应迟钝，“你可以继续住在这里，我回我对面住也一样的。”
柏君牧：“我原本也不怎么住在这里。”
辛山竹：“现在可以吗？”
他仰头看他，又忍不住伸手去抓柏君牧的衣角，“没几天就开学了，去学校我们就不能天天见面了。”
柏君牧：“辛山竹。”
门里的人答了一声响亮的到。
柏君牧：“我现在没在和你谈恋爱。”
辛山竹都听腻了，“知道了，你满脑子都是谈恋爱，好烦。”
“今天不谈，明天不谈，后天再说。”
柏君牧怕再掰扯下去自己又被绕进去，直接狠心把门关上，走了。
辛山竹迅速打开门，男人已经走到了楼梯拐角，辛山竹喊了声哥，大声问——
“那密码呢，你今天不回来，明天也不回来，我那里没厨房，也没冰箱，总可以在你这里吃饭吧？”
柏君牧：“发你微信。”
辛山竹得寸进尺：“发语音。”
又说：“多发几句。”
柏君牧：“发什么？”
少年人砰地把门关上，下一秒柏君牧的手机弹出辛山竹的消息——
“接下来说什么都要发语音。”
“从喊我的名字开始，哥你刚才喊我全名也很好听。”
柏君牧：……
我有答应么？