撞见周青先的名字是场意外，林北生好似根本没将其放在心上，又循规蹈矩地继续生活。
这锦旗的含义他不敢深思，周青先的目的也完全经不起细想，林北生便将其当做最寻常不过的小插曲，对谁都没提。
这段时间郑琪在林有前的照料下，状态确实好了不少。
她本来只会缩在房间里，对着窗外无止境地出神，到近期也愿意出来走走，到附近活动活动。
林北生愧对于她，认为是自己的优柔寡断才导致这样的结果，于是减少在郑琪面前出现，没有活干、也无处可去的时候，便独自开往林囿的墓园。
通常也什么都不说，他不会像郑琪一样对着林囿掉眼泪，往地上一坐，只对着永远保持爽朗笑容的父亲发呆。
春日复苏，墓园里终于不那么萧瑟，冒绿的白兰树看着也十分雅致。
林忍冬的学校要在最近在组织春游踏青，林北生这天把她送到了学校的集合点，上午没有别的事做，便随往常一样，往墓园的方向开。
临近清明，来探望的人也不少，隔三差五便见祭台上放了有祭品。
今天竟然也在每个祭台上都放了花，林北生觉得稀奇，又想是不是因为年初墓园管理者没有按时放，所以在清明补上，不过刚走了两步路便将这一念头打消了。
因为他在前方看见了周青先。
对方显然没想到林北生会在这天来，表情呆滞，脸上一片空白。
他吃力地抱着七八束花，正在一处一处地放，与林北生对上眼时，手里的花便噼里啪啦地掉下来，在地上悉数折断。
“我、我马上走……”他赧然得像个盗贼，不敢看林北生的眼神，颤颤巍巍地后退，不小心踩到花束之后，又慌张地挪开脚步。
林北生一时说不出话，控制不住地打量着他。
……这是周青先吗？为什么会这么瘦、这么憔悴？
他把头发剪了，两颊几乎就要陷进骨头里，明明分开那时还能在对方身上摸得到一点肉，现在都不复存在，墓园的风大，好似轻轻松松就能把他刮跑。
怎么会这样？他是没吃饭没睡觉吗？正常人能瘦成这个样子吗？这仿佛就像——
周青先似乎是害怕林北生对他说什么狠话，匆匆想要离开，两人错过时，林北生下意识地拉住了他。
太瘦了，这一把抓过去几乎全是骨头。
林北生下意识地皱眉，面色复杂，很快地松开了他。
两人在风中站了一会，周青先的视线始终垂向地面，林北生默了默，问他：“有时间吗？聊一会吧。”
周青先没有抬头，没有说话，但是很安分地在他身边停了下来。
林北生看着他眼下的阴影，心中又泛起很深、很绵长、也无法缓解的酸意，他深吸一口气，强迫自己不去看：“你来这里干什么？”
很没有意义的话题，林北生自己也不清楚自己想得到怎样的答案，见周青先似乎不准备回答，便换了话题：“每年元旦左右都会有的花，是你放的吗？”
初春凛冽的风袭向两人，却吹不走这种彼此期间沉重又黏着的气氛。
林北生等了一会儿，依然没等到对方开口，叹了口气，又问：“你每年都在给郑琪在的残疾协会捐款是吗？”
这一回他捕捉到了，周青先的睫毛很轻地颤动一下，像是蝴蝶濒死前的最后一次挣扎。
还是和以前一样，很招人疼的动作。
还是和以前一样，林北生拿他没有一点办法。
“……你是来看林囿的吧。”林北生转过身，走在前面，用余光看他，“走吧。”
于是周青先便像一个笨拙的小机器人，跟着林北生的背影缓慢地动起来。
直到要到林囿的墓时他才停下，僵在两步远处，不敢再靠近了。
以前就算周青先打着送花的名义来到林囿的墓前，他也不敢有多余的举动，很快地放下花束，深深地鞠一躬，连林囿的视线都不敢看就匆忙逃走。
更别说他现在手上还没花，花都在刚才见到林北生时落地上了。
林北生很无奈，看着林囿又看着周青先，最终妥协：“那你就在那儿吧。”
他不知道怎么问，周青先在他心中已经成为一块难以捉摸、又异常吸引人的水晶，他不可能得到，也无法轻易放手。
“你到底在想什么呢。”他十分努力地试图搞明白周青先，这一直是纠缠了他很久也找不到答案的命题。
他看见周青先的头埋得更低，理短的头发贴着他的耳朵，大片的山茶花痕迹露出来，落在他白皙的皮肤上。
“周青先。”林北生又一次叫他的名字，“看着我，说话。”
对方身体颤了一下，随即很慢、很迟缓地抬起头，琥珀色的眼珠落在林北生身上，很久之后，嗫嚅着讲了一句十分无关的内容：“小狗，我托人照顾了。”
“养得很好。”他说。
和以前一样，周青先依然只会提小狗的话题，认为这样就能不让林北生生气，连讨好都很笨拙。
可惜他还是误判了，一种无名的愤怒淹了过来，以铺天盖地之势，滚滚袭来。
林北生心中无端升起怒火，他觉得这人又在故技重施，明明知道他想听的不是这样的内容，明明知道自己在问什么，却还是喜欢答非所问，混淆视听。
“是啊，狗过的都比你好。”他气昏了头，脱口而出与周青先争论，“狗都知道吃饭，狗都知道睡觉，你呢？你不眠不休的是要干什么呢？”
周青先脸上明显呆滞了一瞬，随后他的眼眶便逐渐地红了。
这个一直不爱哭、很少掉眼泪的人，因为林北生的一句话，委屈得就要流泪：“你凭什么说我？”
“你为什么管我？”他看上去狼狈极了，却还是挺直脊背，不屈不挠地与林北生对视，“这和你又有什么关系？”
“你凭什么管我，凭什么问我，凭什么和我说讲完那种话、说完结束之后，还祈祷我能有正常健康的人生。”他的衣摆被风卷起来，泪水也被风卷起来，支离破碎。
“你明明就知道我根本离不开你。”他几乎是要对着林北生嘶吼，“那为什么折磨我，为什么又在刚才拉住我，你不如就干脆当没见到我，你让我了无牵挂的离开，安安静静地死——”
“我不是想要这样！”林北生在周青先最后一个字落音之前，暴躁地打断了他。
他的心中升起一股无法形容的焦躁感，好似有烫红的针刺进了心尖上最软的一块肉，让他焦灼、让他痛苦，让他意识到自己绝对、绝对不想听见周青先说的一句话——
他不想周青先死。
他不想周青先死。
“……那你想清楚自己想要的是什么了吗。”周青先冲他露出一个惨笑。
“想清楚了吗，我来告诉你吧。”他流着眼泪，面色惨白，字字诛心。
“你怪我，你就是在恨我，你恨我闯进你的世界里，恨我无法和你善始善终，恨我目的未知结局仓促，你恨我可恨、又可悲，让你没办法踏踏实实去爱，有没办法痛痛快快去恨。”
他轻飘飘地说，残酷地披露真相：“林北生。”
“你一定恨死我了，你也一定爱惨我了。”
林北生愣在原地，指甲深深地嵌入肉里，颈侧的肌肉不住地战栗，又强忍着内心的情绪。
他当然恨周青先，他恨他不请自来，不告而别，却三番两次卷入自己的生活。
他当然恨周青先，他恨自己真心被辜负，说出去的喜欢落来冰冷的结果。
他当然恨，与周青先一刀两断的方法有那么多，他却独独选择了要打开角落里那扇门，注定了要周青先难堪。
可他真的只是恨吗？
他倘若真的恨极了周青先，那他其实根本就不会接受与对方见面，当初周青先用槐安湾居民来威胁他留在身边，林北生若是铁石了心肠，完全是可以拒绝的。
说到底，他可以为自己的乡亲朋友们付出这么多，但他其实又没必要付出这么多。
这并不是他必须要义务做的事情，林北生是被推出来的英雄，但他也完全能背弃道德成为一个没有感情的凶手，说到底还不是有内心的某一部分选择了屈服，同意让事情这样潜移默化的发生。
一直目标都是很明确的人，唯独在周青先这里成了摇摆不定的执行者。
他根本就放不下周青先，他虽然还现在家人前方，但是心早就开始向周青先倒戈了。
不然何必一边说着不在意一边又因为周青先喝错酒时吃醋生气；何必一边说着了结一边又冒着冷风一路跑着去找他；何必一边做好了准备结束，一边又控制不住吻他。
周青先说得对，林北生恨得不绝对，爱得也不纯粹。
在周青先住院的那段时间，他破坏私人隐私，打开了周青先家中那扇禁锢的大门，在看到与原来家中一模一样的布置、铺满天花板的照片时，你敢说他在震惊、愤怒、难以置信中，没有感受到一点一点的窃喜吗？
哪怕是万分之一，哪怕是一闪而过且被摧毁的一干二净的念头，你敢说他没有在为此而高兴，为此而战栗而兴奋而欢呼——周青先爱他。
周青先离不开他，周青先放不下他，这个房间就是周青先爱他的最好证明。
于是五年前在人群散落的宴席后没得到的答案终于在那一刻响起，林北生听到了他想听周青先说的话——
他想听周青先说爱他。
他早该明白的，他早该意识到自己也同样，不然正常人看到这房间早都跑啦，他却还想着和周青先聊一聊。
他早该清楚的，为什么自己不会选择在周青先状态不好、哪怕是受冻感冒的时候伤害他，为什么任由周青先接近为早该断下的感情狗尾续貂，为什么现在面对周青先，却依然想给他拥抱。
他早该意识到的，他可以把小宋扔在雨中，却不能看见周青先独自在车里睡觉。