这一个吻来得激烈，甚至并无任何技巧而言，成为了双方的撕咬、占领、争夺主导权的比赛。
万幸蒸气和水声能好地掩饰动静，滚烫的唇相接，好像最普通的接触就能蒸干身体所有水分。
口腔蔓延开一股腥味，钝痛感才后知后觉地袭来，林北生的嘴角磕破一块，是方才周青先的作为。
他将周青先推开，神色淡淡的，问他：“冷静下来了吗？”
周青先很狼狈，衣服贴在身上，头发结在脸侧，视线也湿漉漉的，很固执地望着林北生瞧。
林北生总觉得他此刻还是很愤怒，但也很委屈，很像淋了雨的小狗，于是便把水关了，把周青先湿掉的衣服剥下来。
周青先颇为乖巧，他以为林北生是想和他做，这符合他们一贯的风格，也符合在一个火热的吻之后会做的事。
于是他主动地贴上去，却不想林北生丢来一件浴袍，又把他裹起来了。
“不和你做。”他冷淡地表示，将周青先抱出了浴室。
周青先很不满，面色再次变得阴狠，方才没消化的情绪冲上头脑，他泄愤一般咬上林北生的肩膀。
林北生吃痛，但也没躲，皱眉捏了捏他的脖子，终于滞后地回答：“也不和小宋做。”
周青先便停住了，他的脑袋停在林北生肩颈，唇抿成一条线，然后很轻地舔过自己方才咬过的地方。
雨下得越来越大，落在窗上，像预兆宴会的鼓，或者是过于高频的心跳，密集地响起来。
林北生将周青先的头发吹干，又将他抱了起来，说：“十二点了。”
周青先的睫毛颤动一下，他尚且不明白这句话代表着什么，安分地挂在林北生身上，不太在意对方会带自己去什么地方。
直到林北生走到了一楼角落的房间门口。
周青先就像一个已经卡顿了太久的上世纪电脑，以很慢、很慢的速度呆滞了。
他在这一瞬变得空白，似乎完全预料不到事情怎么会朝着这个方向发展，迷茫地眨了眨眼，随后血色褪尽，脸上只剩张惶，后知后觉地想起很多事情——
林北生说，等他好了再说。
林北生说，要和他好好聊聊。
林北生说，约在明天。
“打开。”林北生停在胡桃木质的门口，声音沉闷得像惊蛰的雷。
十二点一过，南瓜马车的魔法立即消散，断头台上的闸刀向他落下，毫无感情的刽子手，一秒也不愿多等地将刀尖刺入了犯人的心脏。
周青先控制不住地颤抖，今天的太多事情已经超脱控制，他接受不了，也处理不清，此时抖着牙关，还试图蒙混过关：“什么……”
“打开。”林北生不讲道理地打断了他。
周青先却好像听不清了，他脸上血色褪尽，抓住林北生的小臂，声音尖锐：“为什么来这个房间？不是只要聊衣服的事情吗？为什么要带我来这里？你知道里面是什么吗？什么时候知道的？为什么一直瞒着不说？你在故意骗我吗？这是在惩罚我吗？为什么为什么为什么——”
“打开。”林北生又说了一次。
周青先便偃旗息鼓，他好似与方才抓狂的不是同一个人，情绪迅速地退落下去。
他指节泛着渗人的白，悲哀地望向他，上下牙关磕碰在一起，讨好地恳求：“别……别这样，不是要聊吗，我和你说，我什么都和你说，别进去、别在今天进去……”
砰！林北生以暴躁地动作，打消他任何求和的念头。
他不知在急躁什么，只觉得心脏像挖绞一样痛，可是不能再拖了、没办法再拖了，倘若此刻对周青先心软，此刻对周青先投降，那他肯定就再没有窥探秘密的机会了——林北生总是有这样的预感。
于是林北生不顾周青先的抗拒，放任周青先的挣扎，往这扇木门踹去。
一下、两下、三下，在第四下时，随着周青先的尖叫，木门的锁被他踹开了。
“等一等、不要——”他从林北生的怀中挣脱开来，但双腿无力，跪倒在地上，仰着头失神的望向房间中央。
这间他避之如鬼神、逃之如瘟疫的房间，其实远比想象中的要温馨很多。
房间里开着暖黄的灯，衬着浅绿色的窗帘，靠墙角的书桌，深色的床，贴墙角的衣柜，四周堆砌的杂物，这一切都让林北生熟悉得不能再熟悉，这就是他以前房间！
周青先在他的家里，复刻了一模一样的版本。
真是奇怪，明明他只去过一次林北生的房间，不知道是怎么把尺寸、家具、物件摆放的细节都做得一模一样的。
连桌面上零散放着的书都是以前林北生爱看的那几本，还有摊开的笔记本和打开笔盖的笔，好似真的有人在这里生活一般，处处留着生活的痕迹。
林北生以前送给周青先的东西也还在，爱看的碟片、绿色的伞、廉价的糖果、造型奇怪的石头、还有那枚一转就会唱歌的水晶球。
除此之外，不容忽视的就是天花板上所贴着的照片，密密麻麻地布满墙面，无一例外，都是林北生。
这里面的东西，有一些是周青先一直保存下来的，有一些是他寻着记忆一项一项找的，跟着模糊的记忆找到最相似的物品，有用更相似的替代，断断续续，找了五年。
周青先长久地睡不好觉，隔三差五地从S市回来，在漆黑一片的别墅里，只有这个房间的灯会亮着。
周青先便幻想，是真的有林北生在等他回家，他躺在最后一次和林北生躺着的床上，望着自己自五年前不告而别之后见到的最后一次景象。
有时候，林北生会出现在他身边，和以前一样，说一些没有营养、也不是很好笑的内容，哄他开心，再允许他睡觉。
于是周青先闭上眼睛，终于能如愿得到好眠，再睁眼时有时林北生会在，会温和地冲他笑，有时候林北生消失不见，他便抬着头，看照片里的林北生。
林北生的正脸、林北生的侧脸、林北生的背影、唱歌的林北生、和别人聊天的林北生、沉默地喝酒的林北生、逗小狗的林北生、牵着妹妹的林北生、笑起来的林北生、没有周青先在身边的林北生。
被困在槐安湾的人，一直都不止林北生一人。
他是个变态的偷窥者，控制不住自己去追寻林北生的行踪，去找林北生的消息。
幻想中的林北生从不会因此责备他，他就是个拙劣模仿的机器人，只会重复周青先记忆里出现的桥段，藏在这个隐蔽的房间，后来逐渐走到客厅，有时候来到周青先房间，再然后、再然后——
再然后这个记忆里捏造出来的、只会拙劣模仿的、总是温和笑着的青涩幻想，在真正的林北生面前，一点一点地退为粉末。
“不！！”周青先声嘶力竭，腿如抽筋一般蹬向地面，手指卡着地板边缘，用力得快把指甲翻开。
“为什么、为什么！为什么！”他又在这时候尖声痛斥，疯了似用额头砸向地面，声音沙哑得可怕，不知在对谁说话，“你回来……求求你、别走啊……”
一下一下，沉闷的动静，好像砸在了林北生心口。
“……十一月，你住院期间，我进来看过了。”他错开视线，面色复杂，缓慢地开口回答之前的问题，“我……”
想聊什么呢？该聊什么呢？林北生托人来开锁时看到这番景象，震惊、愤怒、难以置信，混合的情绪交杂，一心要以此对峙，要周青先给出一个答复。
但现在真正站在这里，失魂落魄的周青先就在他眼前，他又能继续问什么呢？
他最后什么都说不出来，只轻轻地问周青先：“你是怎么想的呢？”
周青先却好似听不见，他似乎陷在了自己的世界里，最肮脏的秘密暴露在最喜欢的人面前，他不剩任何体面，几乎是疯魔一般咆哮。
“为什么！为什么？！”他目眦欲裂，字字泣血，“你明明早都知道，却为什么要在今天拆穿我？为什么非得在今天？”
林北生喉结艰涩地滚动一下：“因为，该做个了断了。”
“了断？那之前呢？”周青先怔忪地望着他，“你和我在一起的时候呢？惦记我的时候呢？让我好好吃饭的时候呢？”
林北生：“……那是因为你身体出了问题，并且是由我造成了，我需要承担责任。”
周青先便愣住了，他跪坐在房间的入口，像一雕风化的石头，再无前途，也无退路。
他终于意识到了，林北生比他还要恶劣，比他还要冷漠，他有着很强的原则，行动总是处于很强的原因，他甚至考虑到了这一点：因为知道打开这个房间后周青先不可能冷静，所以才特意帮他吹了头发才带他进来的。
悲伤到了极致，从喉咙里转化出来的只剩下愤怒，他好像被蓝色的、永无止境悲伤的妖精附身了，只会尖叫、只会嘶吼：“那你以前呢？刚才呢？”
“你在喝醉时找我，在清醒时吻我，你要让我怎么想？”
周青先对着自始至终情绪都很稳定的林北生，露出了比哭还要难看的笑脸：“你肯定恨死我了吧。”
所以身体不好的时候不能说，跑着来见他的时候不能说，带他去花田的时候不能说，周淮死的时候不能说，早上见面的时候不能说。
每天都有顾忌、哪天都不行，那又为什么今天可以！为什么偏偏在今天！
周青先察觉到有冰冷的液体从眼眶滑到下巴，他不去擦，想起林北生某一晚告诉他的话，面色狰狞地怒斥：“你不讨厌我，你该是恨死我了。”
“你就是恨死我了，你就是想看我痛苦、想让我发疯，你想折磨我，你巴不得我死。”
他不知道自己这样已经越来越像周淮，但他顾及不上，歇斯底里地吼叫：“可是我又有什么错？！我做错了什么？撞死你爸爸的又不是我，破坏你家庭的也不是我！”
他眼睛里流出来的好像是血，死死地焊在林北生身上，几乎要把他定上耻辱柱：“你就是恨我，恨我出现在你的世界里。”
“你告诉我我要怎么做？是不是也要我死、是不是我也要陪葬。”他疯了一般骂，“我为什么要经历这些，我明明就没有错，我他妈就是该死、我活着就是为了受苦为了早点去死。”
平时清脆的声音在此刻格外刺耳，曾经在周淮的医院里湮没的念头，此刻再一次复燃，他咬牙切齿，终于告诉林北生：“我就是不该被生下来。”
呼吸、呼吸。
……周青先本来做好了准备，他将和林北生交流的日子选在今天，希望能够围着一个蛋糕，在烛光的映衬下坦白心意，解释自己的无辜，让林北生能够循序渐进地接受自己。
但这一切都毁啦！他理智全无、逻辑混乱，亲手把两人推进不可逆转的深渊。
且这一过程无论如何都不会在这个房间发生，这些话也本该不会像现在这样，血淋淋地刺入林北生的胸口。
林北生眉宇间也掀起一阵烦躁，他眼中的世界在放大，再放大，徒留挂在周青先下巴的泪水，无端的怒火攻上心脏，乱麻一般混乱的思绪又蒙蔽了他的大脑。
他一直平稳的情绪终于在这一刻有一丝波动，对着这样的周青先，一字一顿：“你当初云淡风轻地出现时，没想过有这种场景吗？”
“你问我你要怎么想，但你没想过我要怎么想你吗？”他终于控制不住，厉声反问：“你到底又是报着怎么样的心态来找我的？”
每次、每次都是这样，突如其来地闯进他林北生的生活，从不解释抱有什么目的，然后呢、接下来呢、再继续呢，是不是又得一声不吭地离开，又要所心所欲地破坏。
周青先说得对，林北生没办法不恨他，他看着现在的周青先，总是想起来自己曾经爱他的时候，一片一片真心献出去，被嗤之以鼻、不屑一顾。
甚至到最后分别的时候，他也没能得到周青先一句解释。
林北生怎么能不恨他呢？
周青先愣在原地，他像溺水的人一般拼命喘气，灌进费力的氧气却好像还是不够维持他的生命体正常运转。
他停顿了很久很久，终于对着林北生露出一个凄惨的笑：“……明明，明明是你叫我来的。”
就算在这时候，他也还是只会回避过错，混淆视听。
“我完全不明白你在说什么。”林北生如此回答他，向后退了一步。
他收回视线，不愿意再多看这仓惶的人一眼，似乎是失望透顶地，无赖地套用了今晚虚伪的说辞：“我们以前从一个吻开始的，现在从一个吻结束吧。”
无关旧情复燃，也无关曾经那句“这种事情要和喜欢的人做”，今晚在浴室里被逼到绝路的一个吻，竟然只被冠以好聚好散的理由。
于是这段延续六个月、跨越两个季节，本该在五年前的夏季末尾就掐断的感情，苟延残喘直至今日，终于在一个雨夜里终结。
“我太累了。”身影笼罩在黑暗中的男性，转过身去，不带感情地告诉他，“别再联系了。”