就是因为被林北生这样一打岔，周青先洗完澡时已经六点四十一分。
他有些懊恼，与周淮见面的时间在九点，这样下去可能会有点来不及。
虽然看起来很充裕，但正常情况下他需要在六点钟起床，洗漱四十分钟，小心整理发型和修理眉毛；用四十分钟挑选衣物再调整仪表，选好统一配色的领带和小物，根据今天要见的人选择合适的香水；用三十分钟吃早餐，一定要用纯白的盘子配上刀叉，即使是只有煎蛋也要吃出高级感；最后花费十分钟等待家里的其他人出现，要一一说完再见之后才能出门。
这项时间表是周淮在周青先六岁就要求做的，他已经很久没按照其上规定时间作息了，拖拖拉拉地做了很久。
他应该会被周女士骂了，周淮对他这些事情要求得严格，连从这里到她疗养所的车程都计算得清清楚楚，如果八点三十没有在窗处看见去接周青先的轿车，那迎接的必定是一番冷嘲热讽——她一向要求周青先要提前到。
最后出发的时间在八点零一分，司机刚好发来消息问他有没有准备好，周青先觑了眼镜子，再三确认自己发型衣领是否一丝不苟。
今日小雨，周青先心情也跟着阴郁，连续没进食的胃部传来一阵抽痛，他恹恹地拉开门，表情有一瞬地呆愣。
只见门把手上挂了一份早餐，还坠着一把伞，随着他的动作摇摇晃晃的。
早餐不知是什么时候送来的，塑料口袋上已经结了水雾；伞是绿色的，上面点缀了白色的小花，看着很讨喜，但并不是适合周青先的颜色。
他对着莫名其妙出现在这里的物件，脸色不太好看，问司机：“这是你拿过来的？”
“不是啊少爷，我来的时候就在这里了。”司机摇头否认，说完觑了眼他的表情，又提醒，“少爷，咱们该出发了。”
周青先压去心中的情绪，说了句知道了，垂眸对着这把精致的小伞沉思片刻。
他很轻地发出一声啧，忽地大步回到屋里，七七八八连伞带林北生不知什么时候放进来的沐浴露一起，胡乱塞进了垃圾桶里。
这样一折腾之后，周青先果不其然迟到了。
淅淅沥沥的雨，路况本就不好，他到达疗养院时九点十三分，周淮站在门前不让他进，一句话也不说，只用凌厉的视线责备他。
司机站在打哈哈，努力想让场合别这么难堪：“夫人，这不怪少爷，是我开太慢了，路上太堵就……”
“老刘你别给他找借口，他是什么情况他心里清楚。”周淮打断他，不耐烦道，“既然约定好了时间就要准时到达，连这点自觉都没有吗？路上堵了就不知道早点出发吗？你自己完全没有一点规划吗？”
司机干巴巴地笑一声，自知自己没什么话语权，接下来的内容再听不太合适，便借故离开了。
周淮目送着他离开，将周青先晾在门外有近二十分钟，最后才免为其难地朝他仰仰下巴，捏着嗓子说：“你进来吧。”
周青先脸上没什么表情，跨进病房的时候周淮还在唠叨。
“你什么表情，我既没有罚你也没有骂你，你做这副样子给谁看。”她不满地指出，“难道还要像小时候那样罚你站墙根你才知道要改？”
周青先闻言挑了挑眉。
周淮以前有一间空房间，墙和地砖都是雪白，只有角落有个摄像头，她惩罚周青先的时候便要他进去，对着墙根站一整天。
那屋安静极了，周围空空荡荡，什么声音都没有，白得像被暴雪淹没的土地，周青先站得久了会逐渐失去知觉，对着白漆留下来的纹路感到眩晕。
这种惩罚通常半年一次，一点也不敢松懈，有次周青先饿得头晕眼花差点晕倒在房间里面，周淮通过摄像头看到了只以为他在偷懒，勒令全家从他爸到佣人那一个月都不许和他说话。
她现在说“小时候”，也未免有点太蒙混过关。明明两年前周青先刚开始乱混的时候她就再次要求过，只不过当时周青先转背就走了，周淮是知道用这招管不住他了才停止这种手段，但总是见面时就提一嘴想要膈应他。
周青先对着咄咄逼人的周淮，心里烦躁至极，面上却还是很浅地冲她笑了一下。
周淮这才不再纠缠这个事情，视线上下将他从头发到皮鞋依次打量，然后伸手去将他领带重新系了一遍。
她动作很干练，重新打的领带让周青先有些呼吸困难：“下次领带按照这种标准打。”
周淮并无察觉，严肃表情退远去凝视他，左右看都还不顺眼，最终得到一个结论：“你的头发太不像回事了。”
这样的话周淮已经说过无数次了，两人也就此起过无数争执，好在今天周淮似乎不准备刁难他，点了一句之后便不再延伸，在床前坐下。
“昨天你说的话我都听见了。”她直入主题，鼻腔很轻地发出一声哼，“想不到你长这张嘴还挺会说的。”
对于周淮来说，这已经算是夸奖了。
不过周青先不觉得高兴，麻木地听着她讲。
周淮抱着臂做出一副很强势的态度：“来说吧，昨天都是些什么人去了，你爸是想干什么。”
这其实没有什么好说的，周淮眼线那么多，周青先嘴里也说不出什么更新奇的内容，简单的两句话带过去：“我爸庆祝他大儿子满二十，在银鼎酒楼设的宴，就董事会那些人。”
周淮浅色的眸子就盯着他，等了很久不见他有更多话说之后，脸色便又变得不太好看了，语气跟着尖酸起来：“你要和我说的就是这些？”
“你是第一次参加这种宴席吗？”她很失望地望了他一眼，“有哪些人在、哪些人走动密切、哪些人关系比较近、中心团体主要在聊什么事情、有没有比较特殊的人参加、宴会上面会有多少潜在的合作产生，这些你不该详细给我说说吗？我以前没教过你这么做吗？”
她没有明示让周青先坐下，于是她唯一的儿子就只能站着，微笑着看她的表情从严厉到不耐，最后变成很深的遗憾，咬牙切齿地说了一句：“你真是太不如你以前了。”
她一说这便停不下来，连着以前的帐一起算：“我看你最近位置都没有变，怎么回事，又不爱带你手机出门了？”
“你不会还在喜欢去那些个乌烟瘴气的地方吧？”她的声音也跟着变得尖锐，越说越刺耳，“你信不信我真能搞个锁给你戴在身上？”
“拿出点当家人的样子来，你看看你自己这幅样子像话吗？我花了这么多精力在你身上，你觉得你现在这幅样子对得起我吗？”
周淮说到这里时戛然而止，眼睛瞪得很圆，猛地伸手去端台面上不知是什么的液体，猛灌一大口，抵着脑袋缓了缓神。
她的眼神忽然变得很沉寂，像死去一样。
这时的周淮身体还没有那么差，除了定时定量的精神稳定类药品外，她从不需要往身上插各种各样的管子。
她这时需要时刻带在身上的，就是手腕上鉴定为精神病的手环。
这个用于医护人员照顾与确认患者身份的手环，被周淮看做是一生的耻辱，即便她已经三番五令声明自己没病，却屡屡斗争失败。
她采取的措施是闭门不出、除了医护人员谁也不认，加以外套挡住手上的环，以自欺欺人的方式认定自己是一个正常人。
周淮的嘴唇蠕动数次，终于依靠药物强硬使自己稳定下来了，沉重地叹气：“我不知道你是真的不懂还是在装无辜……你要想清楚，你爸想害死我，下一个就会是你。”
周青先眨了眨眼，站在原地没有动作，冷漠地听着她讲。
“今天他敢把他儿子带去宴会，明天就能为他那小情儿大摆宴席，后天就能把那娘俩都塞进董事会。”她冷笑一声，说，“周青先，你觉得你在这其中扮演一个怎样的角色，你觉得他会怎么处置你。”
她轻飘飘地说：“他那个儿子，窝囊废一个，还是个alpha呢。”
周青先心中的烦躁感骤地升起来，快将他整个人给点着。
他不知道周淮说这个是想表达什么、想暗示什么，这种老生常谈的内容让他郁闷得不得了，光是听周淮提及都已经到了想吐的地步。
干嘛又要提第二性别的事情、干嘛又要逼他去见自己父亲、干嘛又要让他在这种毫不相关的宴会上制造话题、干嘛又得到这里来听这些陈词滥调、极端又扭曲的论题——
他的视线猛地从周淮的手环上移开，在空中飘荡屡次后落在地面，一尘不染的白色瓷砖上，大理石特殊的纹路好像没刷开的墙灰，在周青先的视网膜上留下触目惊心的痕迹。
……或者说周青先其实很清楚，他知道昨天那个酒会里去了多少董事会的人，他昨天喝酒时一根一根手指地在数，他知道他爸爸在带着陈森聊接下来一个核心的合办景区项目，那个项目基本已经建成了，最后把这个功落在谁头上，谁就基本拿定了公司的话语权；他知道昨天有哪些特别的人参加，彭修竹他们一家就是，为这个景区项目的合作专门来献殷勤的。
周青先其实什么都清楚，他就是不想说，周淮从他出生起就在对他失望，所以周青先总是逃避着给自己找更合适的借口。
他忽然就安静了，空旷的病房浓缩重塑，成了空旷的白房间，身体、灵魂、思想都停留在逼仄的墙缝里，他好像被禁锢、又好像很自由，在那一刻什么都不用想，什么都不要愁。
想不通自己为什么又被周淮关进来，那就不要想；不知道这种没完没了的控制、混乱又恶心的家庭关系到底会持续到什么时候，那就不去愁。
什么都不要想，什么都不要愁。
周青先再抬眼时，脸上已经重新挂上了微笑。
他温和礼貌、轻言细语地询问他的母亲：“您累吗，需要我陪您出去走走吗。”
周淮看着她挂着完美笑脸的儿子，不知想到了什么，眼神越来越浑浊，也越来越复杂。
“……我知道你在和谁见面。”她忽然聊起了毫不相关的话题，声音像丧钟一样砸响，“你抱着什么心态去接触他，这个我不深究。”
“可是你不好奇吗？你怎么会在那天发高烧，车又怎么会在那天出问题。”她幽幽张口。
“你敢说你爸在其中没做什么手脚吗？”她说，“那个姓林的到底是怎么死的，你难道不想查清楚吗。”
“你难道不想还他个公道吗。”