陆与闻决定在候车大厅过夜，末班车发出后，还逗留在大厅的人只有零星几个，这里面没有方雨，在这之前，来来往往的人里也没有方雨。
他窝在座椅上昏昏欲睡，手里握着电量岌岌可危的手机，刚才又拨了很多个电话，无一例外无人接听。疲乏和焦急已让他无从思考，方雨是因为什么失了约，连电话也不接。
他不敢往不好的方向想，只当方雨有事耽搁了，等他明早去到方雨家兴许就知道为什么。
抱着这样的念头，陆与闻蜷在椅子上慢慢睡着了。五点多，他被售票窗口传来的动静吵醒，迷迷瞪瞪揉了揉眼，看见对面座位的人拿着个万能充，他登时清醒，厚脸皮问人借了万能充，找到插座插上充电。
六点多，候车大厅的人越来越多，陆与闻去洗了把脸，回来发现插座上的万能充不见了，他惊出一身冷汗，向四周张望，问了一圈周围的人，没人注意墙角的插座和万能充。
陆与闻找到工作人员，工作人员管不来物品遗失，不是特别贵重的物品也无法进行广播失物招领。陆与闻赔了钱给借他万能充的人，他的电池丢失，卸下电池的手机彻底没用了。
通知检票的广播一遍又一遍响起，正前方是一块滚动播放列车进站检票情况的大屏幕，陆与闻仰头寻找自己乘坐的列车车次，大屏幕和广播同时发出通知，列车晚点，需要办理改签、退票的旅客请到售票窗口。
候车大厅人声鼎沸，提着大包小包的形形色色的人从眼前经过，陆与闻忽然感到迷茫，仿佛断掉了与周遭的连接，他攥着没了电池的手机，没有找座位坐下，而是随意靠着墙蹲坐下来。
时间过得快又慢，陆与闻闭着眼打盹，醒来两次，一个小时眨眼过去，然而原定的晚点一小时延长到两小时。
陆与闻面无表情盯了大屏幕几秒，确认播放的通知再无变更的可能，他起身去买了水和面包，水喝了一半，面包刚撕开包装袋，便瞧见旁边有个小孩一直盯着他看，他把面包给了小孩，再掏了掏裤兜里的糖，分了一块过去。
这是他上午装进裤兜的糖，打算见到方雨就给他吃，看方雨吃下去了，再以自己也要尝尝味道的借口，从他嘴里讨要一点点甜味回来。
当他们还在那座大山，在那个无人知晓他们会做什么的房间里，他就知道一颗糖的甜味也会有不同。那时候，方雨要从他嘴里衔出沾满他口水的硬糖，舌头费了好大劲，一边勾缠一边汲取，贪婪得连他的口水也不放过，好像那是他赖以为生的水源。
那时他问方雨，羞不羞？就这么爱吃？
方雨眼尾带红，张嘴给他看殷红的舌头，舌头深处藏着方才他们争抢的硬糖，糖变小了许多，他们彼此的口水融化了那颗糖。他被引诱得覆了上去，最后再尝一尝糖的甜味，以及吃掉方雨招摇的舌头和嘴唇。
陆与闻又睡了一小会，醒来广播通知检票，他立马走向检票口，经过两排座椅中间，手冷不防被抓住，一个坚硬的物品塞进他的手心，低头看赫然是他丢失的手机电池。
旁边一位老妪跟他说抱歉，说自家孙子不懂事，看到插座上的万能充就拔走了，电池现在还给他，但万能充弄坏了实在没办法。
陆与闻一看正是刚才馋他面包的那小孩，万能充快被小孩掰烂了，他摆摆手，表示不计较了，急忙把电池安进手机里，开了机，走去检票队伍的末尾，开始拨方雨的手机号。
久久无人接听，他的心一点一点跌到谷底，他还想再打，一个陌生号码这时打了进来，他按下接听，电话里传出的话语令他浑身血液像是被冻住，他茫然四顾，知道从这一刻起，他所处的才叫做谷底。
陆与闻最后一个上了火车，他瘫坐在座位上，眼睛睁得很大，瞪着车窗外不断变换的景色，长时间不眨眼，用力得眼眶发痛。
可他还是不相信，电话里警察跟他说的话他一个字都不信，方雨好好的，他们约好了要见面，他马上会去接他，他们的新生活已经要开始了，什么也阻挡不了他和方雨奔向未来的决心。
没亲眼见到他不会相信，他不是那么好骗的人，他也不是那么容易绝望的人。
火车开了一个半小时，到站后陆与闻没立即站起来，他等其他人走得差不多了，才下了火车，检票出站。
上了出租车，陆与闻攥紧手里的手机，手指不受控制地抖动，他深呼吸了几口气，手机响了，屏幕跳动着刚才打来的号码，他迟迟没有接，喉咙酸涩翻涌，他既期待有人告诉他刚才都是误会，又害怕听到的是催促的话。
手机响了几下便挂断了，陆与闻打开通话页面，看着一天前和方雨的通话记录，不敢回拨出去，目不转睛盯着直到屏幕变暗。
出租车停在公安分局台阶前，陆与闻递给司机一张一百块，司机说要给他找钱，他摇摇头说不用了，推开车门下了车。
在走这段长长的台阶时，陆与闻不会知道，这个地方他以后会来好多次，这段台阶从十八岁走到二十多岁，人生中唯一一段没有结果的路，他却反复走了很多遍。
彼时陆与闻第一次踏上这里，他进了公安分局的大门，接下来的一路都由警察领着他前往，他不知道自己去的是何处，警察和他说话，他脑子里很乱，一个字都没听进去。
带路的警察接了个电话，突然脚步一顿，看向他的表情颇为不自然，接着说要领他去别处。陆与闻心跳骤然漏了半拍，他加紧了脚步，问同行的警察：“你们弄错了是不是？我可以走了吗？”
他一路追着问，得到的回答始终含糊其辞，陆与闻被领去一间接待室，大门没完全打开，他听见一句压抑着怒火的质问：“你们不经家属同意就把人火化了？”
陆与闻猛地推开门，一眼看到处于盛怒中的阿志，阿志身旁的人背对着他，身形背影和方雨一模一样。陆与闻大步向前，长臂一伸，阿志身旁的人被他拽得打了个趔趄，随即转了过来，是一张化了浓妆的脸。
“方雨，”陆与闻毫不犹豫地喊，“你是方雨，我不会认错人，到我身边来，我们说好今天要见面的。”
阿志挡了他的手一下，陆与闻视周遭为无物，他直盯盯地看着眼前的人，坚定不移地唤道：“方雨过来，站在别人身边做什么，到我这里来，我来接你了。”
“方雨死了，”阿志出声打断他，“你面前的人是方晴，你看清楚一点！”
“不可能！”陆与闻失声否认，他把目光投向方雨，他绝对不会认错，这张脸即使妆饰了，可眉眼间的神情骗不了人。
他向方雨伸出手，手颤抖不已，声音却沉稳有力：“方雨过来，我带你回家。”
“我不是方雨，我是方晴。”
陆与闻听见那张脸吐露的令人心碎的话语，他摇了摇头，苦笑了一声，想说不可能，想说不要骗我，还想说，你为什么要站在那里呢，你分明是方雨，但统统都说不出口。
不知何时他已经泣不成声。
有人过来道歉和解释，声称是殡仪馆的人弄错了，等他们发现已来不及召回，现在火化估计快结束，家属需要去殡仪馆把骨灰领取回来。
陆与闻大脑一片空白，望着天花板愣神，接待室回荡着阿志一个人据理力争的声音。
陆与闻听了一会儿，冷不丁站起来，旁人问他去哪，他有点恍惚，回答道：“我要去方雨家看看，他一定还在家等我。”
还没走出走廊，他毫无征兆地停了下来，像是知道了前面已无路可走。他想起自己有更重要的事要做，他回到那间接待室，坐下，仔仔细细询问了前因后果，而后才开口：“我要报案，可以直接向你们报案吗？”
面前的几位警察面面相觑，其中一位领导模样的人问他：“你要报什么案？”
陆与闻回道：“方雨是我家里人，他无缘无故出现在酒吧，被人灌了很多酒，现在他出事了，你们跟我说他在那里做陪侍，说他吃了什么药，这些我全都不信，我怀疑有人蓄意谋杀，所以我要报案。”
陆与闻言辞清晰，神情平静，他站起来环视一周，“还有未经家属同意就送去火化，你们得给我个说法，你们欺人太甚。”
“哪里的殡仪馆，领取骨灰需要什么证明？请开给我，我去把骨灰领回来。”陆与闻说完要走，身后的阿志叫住了他，“我和你一起去，还有方晴。”
陆与闻没看阿志和他身旁的人，背对着他们道：“我希望方雨的骨灰交给我，他也会希望和我待在一起。”
“你是他的谁？”阿志反问，“他遇到危险的时候你在哪？”
陆与闻不发一言，走出这间接待室，没有回头看一眼。他不会知道，在他走以后，一直没出声的方雨突然像喘不过气似的，张着嘴呼吸急促，眼眶里盛满泪水。
陆与闻去了殡仪馆，领走骨灰需要家属携带身份证明，阿志随后和方雨赶了过去。
骨灰最终一分为二，阿志把冰冷的骨灰埕交到陆与闻手里，陆与闻好像直到这一刹那才有实感，他抱着骨灰埕，眼泪猝不及防地涌出来，牙关轻微地打颤。
他没有放任自己哭出声，骨灰埕还抱在怀里，他的手需要很稳，他要把方雨带回家，再来处理后事和查清楚整件事。
他知道自己应该振作，处理完所有他该处理的事，再去悲伤，或者干脆找个由头随方雨去了。但想象总与现实相去甚远，当晚到了家他就发起高烧，他将骨灰埕放在床头柜，不敢睡死过去，一整晚醒来好几次，确认骨灰埕还在他看得到的地方。
之后的几天，他的记忆彻底断了片，一时见到方雨回来了，像往常一样蜷在他怀里不肯起来，一时又梦到方雨在莫名的地方，四周很黑，方雨惊惶失色，发不出声音，默默地对着他掉眼泪。
最后梦到他们还在那座大山里，戏怎么也拍不完，雨一天接一天的下，他们在庙里躲雨，雨水从外面斜飘进来，庙顶也有雨水透过小窟窿滴落，他们不得不躲到神像背后。
神像高大，替他们挡住了风和雨，这个角落隐蔽逼仄，令人安心，他和方雨毫无缘由地抱在了一起，彼此的心跳如擂鼓，盖过了外头风雨的嘈杂。
梦里，陆与闻希望这场雨永远也不要停，他和方雨一直躲在庙里，最好能躲上上万年，他们都成为了化石，却还是拥抱在一起的姿势，后世谁也不能将他们分开。
高烧退了是在三天后，醒来陆与闻发现自己在家里，他本该在他和方雨的小窝里，他下了床四处寻找骨灰埕，庆幸在衣柜的角落找到它。
他把骨灰埕珍重地抱在怀里，嘴里念念有词，母亲说他烧得迷迷糊糊，还念叨着要把骨灰埕带走，母亲问他这是谁的骨灰，陆与闻刹时没了声音，仿佛只要说出名字，便会永远失去这个人。
母亲说他的手机响了一次，替他接了，打来的人听到他生病了就没再说什么。陆与闻看了眼手机，有一条未读短信来自阿志，阿志说方晴回美国了，问他身体好些没，有空过来领方雨的遗物。
陆与闻当天就去了，他在公安局领走方雨的手机，阿志给了他方雨家的钥匙，他在方雨的卧室抽屉找到一本日记本，就地坐下，看了一天一夜。
走的时候，他带走了方雨的手机、日记本和一些原本从家里带去的衣物枕头。他没有带走额外的物事，方雨给他的已经足够多，尽管用余生来衡量其实很少，但那是方雨能给他的全部了。
作者有话说:
过去的内容到这里结束了，之后可能会以插叙的形式提及一些，接下来是现在的时间线
# 归路