自方雨被推进抢救室，陆与闻便没有离开过背后这堵墙，他挨靠着墙壁坐在地上，视线正对重症抢救室的大门。
门口的红灯亮得刺眼，他死死盯着，用力到连绷紧的神经线也发痛。
双手仍然颤抖，久不变换姿势双腿早已麻痹，他浑然未觉，这副躯壳仿佛是别人的。胸腔内跳动着的心脏也不属于他，属于抢救室亮着的红灯，属于手心的血迹，属于被他弃置一旁的厚大衣。
每一样物事都有权令他心痛不已。
身体麻木，思绪却异常活跃，陆与闻茫无边际地想，想还要再承受几千几万倍的心痛才够得上方雨的痛，想他早年拍过的医疗剧剧情，一名男子腹部被钢筋捅穿仍活了下来，被打成筛子的人也能从死神手下逃脱，想这是生命的顽强还是命运的眷顾。
想他以为能摆脱命运，想他狂妄自大到不信神明，想他错得彻底，他后悔得无以复加。
他不知道神明在哪个方位，他只能恳求神明宽恕，不庇佑他没关系，请庇佑他的爱人，他愿意独自尝下所有报应和苦果。
陆与闻终于换了姿势，双膝跪在地面，上身挺直，而后伏低身体，额头触碰地面。他保持跪姿，直起上身，额头再次着地。
头低了一次又一次，医院地板光洁冰凉，磕上去头不觉得痛，磕头的响声反而刺激了泪腺，他还以为眼泪已经干涸，此刻终于能痛快落泪，放任自己嚎啕出声。
抢救室外人来人往，陆与闻一个人在这堵墙面前，跪地磕头。磕头声一开始曾引得其他人注目，可渐渐的便没有人看他。
他变得毫不起眼，是向神明祈祷的芸芸众生里再普通不过的一个。
陈曦赶到医院，出来接她的生活制片简直像看到救星，她留下工作室负责宣传的姑娘，和剧组沟通统一对外说辞，她则让助理带路去重症监护室。
助理感到疑惑，询问又不是自家艺人出了事，为什么他们要出面公关。
陈曦问：“你跟组这么多天，你觉得他们关系怎么样？”
助理讪讪道：“曦姐你都知道吧，你还问我。”
作为助理，能看到的只有表面上的接触，关上门是怎么样他也不清楚。但日常中的细枝末节能透露很多信息，譬如他不止一次看到自家艺人房里有另一位的身影，有时甚至是在床上。
又譬如这两天保姆车调了过来，这俩人在车里一待就是好久，下了车看起来都正正常常的，除了时常黏在一起的视线，和视线交错外藏也藏不住的笑。
助理忽而感叹一句：“他们关系真挺好的，刚才陆哥真的吓到我了。”
陈曦听说了陆与闻在抢救室外磕头不起的事，表情复杂，打开微信叫宣传姑娘注意今晚的舆论动向，提醒剧组的人对外慎言。
她希望自己的担心纯属多余，事发时间晚，地点偏远，电影本身关注度一般，消息就算插了翅膀也传不了多远。
但剧组上百万元的珠宝首饰被盗、演员无故被捅伤，上社会新闻是板上钉钉的事，娱乐新闻头条不见得会放过他们。
陈曦挂了一直打不通的电话，陆与闻那位的经纪人就跟死了一样，她本想找对方团队商量如何发声明，然而死活联系不上，艺人出了这么大事，那边的人居然不见人影。
重症监护室门口，陈曦终于见到陆与闻，陆与闻坐在监护室外的长椅上，低着头，神色颓唐，整个人委顿不堪。
她走到跟前，想了想后道：“等会儿警察会来问话，招待所警察去过了，具体情况我不是很清楚。”
陆与闻抬了抬头，额头破损处隐隐往外渗血。
陈曦忍不住道：“你就不能悠着点，磕头又不是看谁磕得响，你妈说联系了医院，明天会有救护车来协助转院。”
陆与闻点点头，陈曦叹了口气，问：“现在什么情况？”
“要继续观察，医生说幸好没伤及重要脏器，”陆与闻抹了把脸，“剧组那边你帮我请个长假，请不了就换人，我要陪着他直到他好，我不该推荐他来拍这个戏。”
陆与闻自言自语，在他口中一切都成了他的错，他的确认为是自己的错——
隋文斯近期和一个有抢劫盗窃前科的团伙接洽过，这是阿志向他知会过的事，这伙人昨天曾在火车站出没，但并未发现有人与其接头。
阿志及其同事监测到这伙人已坐火车离开，推测隋文斯和他们的合作没成。
阿志向他透露，隋文斯经营的珠宝品牌很有可能是个幌子，背地里或许为涉毒资金提供洗钱服务。隋文斯被警方盯上已久，此行同样受警方关注，但阿志告诉他，目前不能采取任何行动，他们还在取证阶段。
他猜测隋文斯来剧组探班，也许会拿剧组借用的珠宝首饰做文章，但听说那伙人没和隋文斯接头，他便放松了警惕。
事实上他从未想过方雨或许会有危险，他叫方雨来他房里也只是想和他亲近，当他听到尖叫声走出房间，当他回来和方雨拥吻到一起，方雨会面临危险这一可能在他心里从来不存在。
他好像太理所当然了。
陆与闻痛苦地薅住头发，恨不得拿头撞墙。面前传来脚步声，来人是阿志和他的同事，陈曦自觉回避，陆与闻抬起头，疲惫道：“你们想问什么？我那时在听电话，我也不清楚到底发生了什么。”
“有没有看到行凶者？”
“没有，”陆与闻回忆当时的情形，“有人敲门，是他去开的门，我看不到门外是谁，等我觉得不对劲，他已经把门关上了，然后倒在我面前。”
“他让我别出去，他说他们有刀。”
“他们？”阿志和同事互看一眼。
陆与闻问：“是不是盗走珠宝的那伙人？你们今晚去到什么情况？”
“不是那伙人，偷珠宝的只是几个小混混，人已经抓到了，他们交代没捅人。”阿志被同事拽了一下，同事打断他的话：“有伤者亲属或经纪人的联系方式吗？我们想了解他和谁结过怨。”
“没有，”陆与闻平静道，“你想知道的问我，他家里没人了。”
“问你？”
“对，我是他的家属。”说这话时，陆与闻感觉舌头都在发苦，他意识到一件事，方雨身边只有他了。
监护室外有许多病人亲属，大多是一大家子人，可方雨只有他在等候，他根本不敢离开半步。
陆与闻突然站起来，他要去监护室门口等，他对面前的两位警察说：“他没有跟人结怨，也不可能得罪谁，这段时间我们都在拍戏，他一直和我在一起，麻烦你们尽快调查清楚。”
话说完他看了眼阿志，阿志极轻微地点了点头，陆与闻一个人到监护室门口，倚着墙壁坐下。
快天亮时陆与闻打了个盹，就一小会儿他也做了个梦。梦里和梦外一样是天蒙蒙亮，他从睡梦中惊醒，后背出了冷汗，他梦到自己孑然一身，孤零零地躺在床上。
那张床很小，他伸展不开手脚，床的四周黑漆漆，视线上方的黑暗望不到尽头。
他想起来，发现身体动不了，一个念头猝然钉入脑海，他知道自己在哪了，这是一口棺材，他正躺在一口棺材里。
意识到这一点，他立刻醒了过来，醒来仍心有余悸，他把身旁的方雨搂进怀里。方雨浑身绵软无力，任他随意摆弄，不会也不懂反抗，只会靠近一点和更近一点，熟睡中还以为自己被疼爱。
他摸索着要脱掉碍事的衣物，方雨被折腾醒来，睡眼惺忪地看了他两秒，而后凑过来吻他，吻着吻着再次睡着，睡着了仍不忘吸吮。
他会轻轻抚摸方雨的后背，大手辗转方雨全身，每当这些时候，他便觉得方雨是他身上掉下来的血和肉，他爱他天经地义。
陆与闻有点分不清这是梦境，还是现实照进梦里，他有很多个这样的清晨，这样如在梦中叫人落泪的时刻。
他睁开眼睛，日光晃眼，依稀记得梦到了什么，他拿出手机，打开网页搜索梦见棺材，跳转的网页最显眼的解析是，梦到棺材预示大吉大利。
他像小孩一样慌张又无措，如同刮奖刮出了一等奖，茫然地拿着刮奖券，不知道是否真实，也不知道该去哪儿兑现。
大吉大利这四个字也有兑奖处吗？
陆与闻站起来，一旁监护室大门打开，医护人员走出来，他像预感到什么，转过头去，护士隔着口罩的话音清晰传来，家属在吗？病人醒了。
当天下午，陆与闻为方雨办理了转院手续，转运救护车和随行医师到达医院，作为家属，他跟着上了转运车。
路上他一直握着方雨的手，感受方雨手上的温度，感受自己颤抖的手指。他的这双手曾沾上方雨的鲜血，曾体会血液在指尖凝固，也曾抓不住这世上他最爱的人。
如今他重新攥住方雨的手，力量和希望逐渐凝聚于指尖，他在心里对自己说，他这一生都不会再放开这个人的手。
抵达家里安排好的医院，方雨被推进重症监护室，在里面观察了三天。
这三天陆与闻守在监护室门口，每天到了探视时间，他穿好探视服，戴好帽子、口罩和鞋套，进入病房看看方雨。
方雨还很虚弱，他进去探视什么也不做，只是看着，话也不多说，仿佛光看着便已足够。
三天后方雨转到普通病房，待了两个星期终于出院。出院的那天，陆与闻精神高度紧张，他找来一辆轮椅，小心翼翼地把方雨从病床转移到轮椅上。
要不是医生说没必要，他真想用移动病床将人抬回家。
他反复跟医生确认，真的可以出院吗？要不要再多住些时日？
气得方雨拧他的胳膊，拉着他的手叫他别在医生面前丢人显眼。走出医生办公室，他又特地绕回去，当着方雨的面做一些见不得人的交易，譬如把厚厚的红包塞进医生兜里，医生百般推脱，他才悻悻放弃。
推着轮椅走完医院走廊，陆与闻停了下来，蹲下来检查方雨的外衣有没有穿好，又将毯子提上来一些，方雨看着他，说：“热，我要出汗了。”
陆与闻摸摸方雨的脸，方雨眼睛很亮，眼里笑意柔软，手从毯子底下伸出来，手指拨了拨搁在他膝盖上的大手。
陆与闻抓住方雨的几根手指，问：“你想做什么？”
“我想你了。”方雨对他说。
陆与闻勾勾嘴角，“我们每天都见面。”
“可我还是很想你，”方雨握着他的手，好像迫切要让他知道，“每天见也想你，今天也是，特别想你。”
陆与闻感觉喉头哽了一下，他压下喉咙的酸楚，起身脱下厚大衣把人罩得密不透风，重新握住轮椅把手，“好，我们回家。”
在医院外等着的还是那辆保姆车，陆与闻把方雨抱上车，上车后缓缓放倒座椅，强制方雨半躺下休息。
方雨哭笑不得，他认真对陆与闻说：“我没事，我早好了。”
陆与闻抬起手，手掌心覆上方雨的腹部，很轻地抚摸，方雨一把抓住陆与闻的手，说道：“不疼了，一点也不疼。”
“这里缝了两针，”陆与闻比划了一下，笑容忽然变得很苦，“伤口有十二厘米深，流了很多很多血。”
“那你帮我补回来，我吃回来就好了。”
回家的这十几分钟车程，方雨的眼睛快长在陆与闻身上，过去十多天尽管他们每天都在一起，可还是看不够。
他想起在监护室的那三天，陆与闻每天来看他，只能待三十分钟，从踏进病房起便开始了倒计时。
那时他说不了话，陆与闻不说话，他们只是静静互望，要把对方深深刻印进眼里、脑海里和心里。
三十分钟倒计时结束，陆与闻离开，而他的倒计时开始了，他在等待明天探视时间的到来。
护士告诉他，其实陆与闻就在门口，他不肯去病人家属等候厅，执意要待在门口。
方雨想，他知道的，他知道陆与闻一定会在离他最近的地方。
陆与闻带方雨回了家，他们的房间换到了一楼，理由是陆与闻说上下楼梯会影响伤口愈合，方雨说这是小题大做。
他正坐在床边，仰头和陆与闻对视，这是大半个月以来难得的不被打扰的独处时间，方雨伸出手，陆与闻立刻握住他，方雨笑，“你没有要和我说的吗？”
陆与闻问：“饿了吗？想吃什么？”
“我不饿，不渴，也不疼，”方雨好笑道，“除了这些，你没有别的要和我说吗？”
这段时间陆与闻沉默了不少，他能感觉到，起初以为是他的身体状况不允许，所以陆与闻不怎么和他说话。
等他转去普通病房好几天，陆与闻还是只关心他的身体，问他疼不疼饿不饿，把他照顾得妥妥贴贴，却没有跟他说过几句心里话。
他一直想着那天陆与闻的眼泪，还有旁人告诉他的，陆与闻在抢救室外磕了很多个响头。过去好多天，陆与闻的额头早看不出受了伤，可他始终欠他一句疼不疼。
方雨抬手要抱陆与闻，陆与闻俯下身，方雨勾着陆与闻的脖颈，在他额头亲了一下。陆与闻看了看他，问：“你都知道了？”
“疼不疼啊？”方雨一开口便发现自己声音哽咽。
陆与闻扬了扬嘴角，“不疼，不用心疼我。”
“你傻不傻？我说了我会没事的。”方雨眼眶通红，眼泪来得猝不及防。
“我不傻，”陆与闻亲亲方雨的唇，“我求的是要跟你活到一百岁，老天爷说我很贪心，所以我才多磕几个头。”
“你应该求我，”方雨说，“要和你百年好合的是我。”
陆与闻轻笑，“嗯，我求你，我求你你答应吗？”
方雨不答话，怔怔地看了陆与闻许久，陆与闻似乎也习惯他的不回答，一下又一下地亲他。方雨忍着啜泣，开口的瞬间他好像才明白自己有多渴望这一刻。
“我答应你，我想一直和你在一起，活到九十九、九十八也没关系，只要和你一起。”
“陆与闻，我们不分手了好不好？”
他做错了很多事，曾推开他最爱的人好几次，他认错，他受罚。他把捅向他的那一刀当作是惩罚，惩罚他的愚蠢和自以为是。
他以为自己不在乎生死，但他忘了他和陆与闻有多在乎彼此。
那个晚上，他看见陆与闻眼里的惊恐，以及大颗大颗砸落的泪。他突然很害怕自己就这么死了，他怕这一幕会成为陆与闻此生的噩梦，午夜梦回时化作刀刃，夜夜将他凌迟。
他不愿陆与闻像他这样，有过不去的坎，他要他在阳光下，活得豁然、坦荡，笑容毫无阴霾。