电影《你的人质》开机新闻发布会上，陆与闻罕见地走神了，和身边的人并肩站在台上是太过久远以前的事，许多记忆涌进脑海，喉咙里梗着这些年咽不尽的辛酸苦楚。
他看着方雨的侧脸，像是要透过这张脸寻找记忆中更为青涩稚气的脸庞，那张脸不管回忆多少次都是笑着的，是那年山里充沛的雨水也冲刷不淡的笑。
而如今眼前的人，他能想起来的只有哭泣的模样，对着他掉眼泪，说要和他分手，过去他最不愿看到方雨哭，现在却成了让他哭的罪魁祸首。
陆与闻有些晃神，方雨忽然向他看过来，那双眸子不复往日的痴迷，有的只是平静与淡然。他和方雨四目相对，忽见方雨拘谨地抿了抿嘴唇，递给他话筒，他回过神来，看向台下提问的记者。
记者问他对即将要合作的对手演员怎么看，另外作为前辈，有什么经验要传授给后辈演员。
陆与闻拿起话筒，想了想后道：“其实我不敢正眼看他，他太好看了，我怕我看了会走神，经验谈不上，不过倒有一句话要嘱咐他，那就是剧组放饭记得跑快一点。”
一本正经的回答引来台下的笑声，陆与闻配合地扬扬嘴角，接着把话筒传给其他主创。这是他在这场发布会回答的第二个问题，也会是最后一个，他提前和片方打过招呼，电影尽量不以他为宣传点，这一项要求就差写进合同里。
片方表示不理解，事实上合作多年的品牌公关最近也纷纷来向他打听，鉴于他一向属于低风险艺人范畴，没人能想象他会面临舆论危机，对他要退圈的猜测反而更多一些。
陆与闻对此统一口径为另有打算，搪塞了一部分想找他合作的制片人和品牌方，好在他和媒体关系比较远，平日里疏于维护，宣传做得少，停掉所有商务的反常举动也没能引起媒体关注。
他迟早会借媒体这把双刃剑，以期达到他们想要的效果。他和阿志商量过行动方案，一致同意前期行事最好低调谨慎，没必要过早将焦点引到他身上来，因此他才有了这段短暂喘息的时间。
台下记者采访了一圈，话筒终于传到方雨手里。并非是记者对方雨兴致缺缺，相反方雨出道以来谜团众多，至今没接受任何媒体记者的专访，也从未解释过与他有关的炒得沸沸扬扬的人和事。
这场发布会他本该成为媒体争相采访的对象，但陆与闻勒令片方和媒体沟通，预审核时毙掉了所有牵扯个人隐私的问题，能问的只有一些不痛不痒的问题。
有记者向方雨提问，提到他年龄偏大，之后的话陆与闻听不下去了，他分明筛了一遍采访问题，哪家记者这么不会说话，年纪大招他惹他了。
陆与闻暗暗记下媒体的名字，而身旁的方雨已经沉着地应对，脸上带着微笑，声音如淙淙的流水那般动听。
听到方雨说起在美国的事，几句话带过在疗养院陪护的经历，陆与闻下意识抬手环着方雨的肩膀，掌心覆住肩头。
方雨话音一顿，眼眸低了低，“那段时间看了很多电影，那些经典老片鼓舞了我，让我知道什么时候开始都不算晚。”
陆与闻凑到话筒前，插话道：“有看过我的电影吗？”
方雨怔了怔，回答的那几秒撞进陆与闻眼底，“有的。”
许是觉得不够郑重，方雨抬眼看着他，又重复了一遍：“有的，您演的每一部戏我都看过。”
发布会后是开机仪式，导演是香港人，开机仪式沿袭广东香港等地的风俗特色，工作人员抬了一只烧猪上来，导演令演职人员一起切烧猪，仪式完成后现场分食。
陆与闻也拿了一个塑料小碗，分了四五块烤得焦黄的烧肉，见方雨在人群外傻愣着不动，他走到方雨在的角落，用牙签戳了一小块烧肉，低声道：“尝尝，好吃的。”
方雨有些犹豫，陆与闻自己吃了这块，又戳了另一块小小的喂给方雨。方雨张嘴吃了，陆与闻问好吃吗，眼前的脑袋轻轻点了点，陆与闻笑，“再吃一块？”
方雨小声说不用，陆与闻不勉强他，戳起一块自己吃了，慢条斯理地咀嚼。方雨没走开，眼神无处安放，这分外别扭的氛围叫他浑身不自在，可他似乎愿意忍受冷场与无话可说，只要能在陆与闻身边。
碗里还剩最后一块，陆与闻戳起来，喂到方雨嘴边。这回方雨没拒绝，一口咬进嘴里，缓慢地咀嚼。两人无话。
方雨吃完咽下去，蓦地红了眼圈，他把头埋得低低的，握拳遮挡嘴巴以掩饰自己的失态。
陆与闻不出声，正了正身体，挡住他人可能窥过来的视线。方雨抓住陆与闻的西服下摆，压抑着哭腔，很艰难才说出一句：“对不起。”
陆与闻没答话，方雨又说了一次：“对不起。”
陆与闻想，没关系，我原谅你了，但他没有说出口，他要方雨因他而痛苦，记着这一点痛，也就能记得有多爱他。
开机仪式结束，陆与闻到化妆间卸妆，他只上了一层很薄的粉底，自己蘸湿化妆棉随便抹两下完事。
下午正式拍摄，剧本早已烂熟于心，如今的他不像当年初次拍戏那般生涩慌乱，十多年的剧组磨炼使他积攒下丰富的经验，演技是否精进留给观众评价，他对自我的评价是越来越专业，像一个真正的演员。
不再追求与角色合二为一，而是在吃透角色的基础上寻找契合点，调用自身经验和内在情感向角色靠拢。
他愈发注重角色细节的处理，眼神、面部表情和肢体动作是快速立住人物的关键，他学会用技巧塑造人物，剖析人物行为逻辑。
这样的好处是只要前期功夫做得足，角色完成度不会低，出戏也比较快，弊端是收获不少演技重复、缺乏张力的评价。
陆与闻对观众的评价看得很开，唯独让他在意的是母亲的态度，至今对他不甚认可。
他曾暗戳戳怀疑过母亲定是嫌弃他没奖，可有一次听母亲谈论某位票房奖项远在他之上的男演员，称其演技套路化严重，他才恍悟原来母亲是无差别攻击。
化妆间人走得差不多，助理来问他何时回酒店房间，陆与闻将人打发走，兀自坐在椅子上，翻看手上的剧本。
不只剩他一个人在，几步之遥还有方雨，方雨坐在化妆镜前，只是呆坐着，许久没有别的动作。
两人并无交流，气氛僵持不下，但谁都不愿意离开有彼此在的地方，像遭受一场漫长的酷刑，任凭凝滞的空气实质化成锋利的绳子，绞紧极度迷恋的心脏。
陆与闻在台面找到一盒烟，不知谁留下的，他打开烟盒，抽出一支烟，不点燃，只是放嘴里叼着。
他抽过烟，在十多年前拍戏强度很大的时候，下了大夜戏睡不着，他找出舅舅强塞给他的一包烟，笨拙地把烟放进嘴里，还险些点不着烟头。别人做起来很帅的事，到他这里只显得笨，爱人是，抽烟也是。
陆与闻放下香烟，烟嘴被唾液濡湿，他站起来走到方雨身旁，拿含过的烟嘴碰方雨的唇。
方雨没有任何抵抗地含住了湿漉漉的烟嘴，他没看他，只竭力吮吸烟嘴，陆与闻能想象方雨柔软的唇，以及那根狡猾得顶来顶去的舌头。
进组那晚他是这样为自己服务，以义无反顾的姿态，坚决得甚至无法分开。
陆与闻记得那无上美妙的体验，也记得最后他将方雨拉上来亲吻，胸腔里满溢的都是浓烈的爱与无处释放的温柔。
接吻时陆与闻觉得自己最温柔，因为接吻时他想的全是要和这个人在一起，接六十年的吻。他并不一定想干他，可他永远热衷于和这个人接吻。
他不会忘记他和方雨的关系，是在无数个吻中纠缠不清，唇齿相依，最终再也分不开。
陆与闻拿掉方雨嘴里的烟，指腹抹去方雨唇边的水渍，觉察指腹有点红，他才发现方雨并未卸妆，化妆师许是为了让方雨看上去气色好点，给他抹了些口红。
方雨用手背擦了擦唇角，陆与闻抽出一大块化妆棉，沾上卸妆水就往方雨唇上抹，擦拭的力度很重，从头到尾一声不吭。
方雨脸色发白，他看了看陆与闻，忍不住问道：“会很难看吗？”桃，独，家
陆与闻不接话，方雨又解释：“是我叫化妆师擦的，我以为会好看一点。”
陆与闻细细端量方雨的脸庞，已看不到妆饰的痕迹，他丢掉化妆棉，再捡起被他俩含过的香烟。临走前，他俯身在方雨耳边说：“很好看，你知道自己好看，你也知道我会喜欢。”
“这么好看的脸，伤起人来怎么这么狠？”
陆与闻站直了身体，手揣裤兜，凝注着方雨道：“其实我也有情绪，被甩我也会不开心，我想来想去，还是觉得十八岁的方雨好一点，他比你爱我，我找不到他了，你能把他还给我吗？”
方雨耳膜嗡鸣，鼓噪不已，他从没想过有一天会听到陆与闻说这样的话，陆与闻向他讨要十八岁的方雨，十八岁的自己竟成为不可逾越的对手。
作者有话说:
求求海星，接下来几章会穿插讲过去的事，会讲到当年那部电影收尾