瞥见李惟开门走了，陆与闻松开方雨，牵着他的手上楼。
方雨紧跟陆与闻身后，被他领进卧室，卧室的布局装修和家里的近乎一个样，方雨刚才进来就发现了，但看陆与闻神色如常地同他说话，他便不愿岔开话题讲一个房间的装潢。
他只是又一次看见陆与闻把对他的想念融入生活的细枝末节，已知晓的事他会放在心上，不会得宠卖乖地拿出来说。
陆与闻还在说一些在他听来很无意义的小事，陆与闻说衣帽间在隔壁，卧室的衣柜放的都是睡衣和家居服，问他平常喜欢穿什么牌子的衣服，改天去购置。
方雨坐在床上，眨巴着眼不解地看着陆与闻，陆与闻说着便停了下来，笑问：“你有没有听我说话？一句话不回我？”
“我有在听啊，你说明天带我去买衣服，今天先穿你的。”方雨双手撑着床铺，低头摸摸顺滑的床面，再仰起头时嘴角也跟着上扬。
“先停一下好不好，我想你吻我。”
陆与闻刹那间表情微变，他艰难压住上翘的嘴角，装作无可奈何的样子，上前半步勾起方雨的下巴问：“一天要亲多少回？怎么就要不够？”
方雨也摆出困惑的模样，掰手指头数这一上午吻了多少次，陆与闻干脆在床上坐下，把人抱到腿上，道：“不用数了，想要给你就是了。”
方雨抚上陆与闻的脸，眼神相接的瞬间，他觉出对视比吻更粘缠，陆与闻眼神织成的网能将他绞死其中。
方雨忽地笑了，亲亲陆与闻的唇，停下来看他一眼，再亲再停，活像揪了老虎的胡须，还要观察老虎有没有发怒。
陆与闻似乎明白他的意图，大手抚摩他的头和脸，诱哄道：“你睁着眼睛，看我怎么亲你的，舌头伸出来。”
方雨照做了，于是他清楚地看到陆与闻是如何捕食他，连他为了迷惑敌人而放出的舌头也变着法子吞食。
方雨浑身颤抖，眼角挂着泪花，他一定是最快向敌人缴械投降的兵，他的身体摇晃成倒戈的旌旗。
亲吻完已近晌午，方雨靠在床头昏昏欲睡，外卖刚才送到，陆与闻下楼拿了，上来叫他吃午饭。
方雨脑子晕乎乎，总觉得哪里不对，陆与闻拧了热毛巾给他擦脸，看到彼此身上的外衣外裤，他方才清醒。
他们回来还没换衣服，就先倒在床上亲热，床单都脏了！
方雨问陆与闻怎么不提醒他，陆与闻说，所以你在怪我没有一回来就剥光你。他被堵得说不出话，只要求以后不能这样了！从外面回来要换了衣服才上床！
陆与闻笑说遵命，老公听你的，大事小事都听，以后老婆当家，每个月给老公发零花钱。
方雨也知道赧，可是我不挣钱啊。
那没办法了，陆与闻颇为遗憾道，只能我包养你，老公出去挣钱，你每天待在家里等老公回来，花我的钱就不能不着家知道吗？
陆与闻叨叨了一大堆，方雨说我不，陆与闻又好气又无奈地看他，最终捏捏他的脸，什么也没说，抱着他下楼吃饭去了。
方雨窝在陆与闻怀里，视线流连于他的下颚，他伸舌去舔，陆与闻微微扬起脖颈，喉结若隐若现。
下楼短短几步路的工夫，也要耳鬓厮磨唇齿相依，只是亲昵时方雨一直在想，陆与闻会以哪种方式提起他们之间还没说的那些事。
陆与闻避之不及，他无从提起，陆与闻知道他做的事，或许猜到他认识李惟，也一定能想明白他从回来后的所作所为。
但陆与闻始终保持缄默，比他更不愿提及从前。
下午陆与闻的厌工情绪达到顶峰，迟迟不出门，陈曦的电话轰炸也不管用，他把自己缩成鸵鸟窝在沙发上一动不动。
方雨好说歹说地劝，终于在保证半小时给他打一次电话后，陆与闻猛地坐起来，说：“你说的，要视频通话。”
方雨点了头，陆与闻立马起身走人，临出门前捞过方雨的腰，在他唇上用力嘬了几下，咂咂嘴，这才满意地出门去。
去到宴会厅，陆与闻先过了一遍流程。纪念会是晚上七点，约莫开一个小时，考虑到正好是饭点，他特地在纪念会前加了个冷餐会，供应甜点、水果和少量热餐。
彩排完去化妆，陆与闻去坐电梯，看到他影迷后援会的几个女生早早到了，他觉得奇怪，走过去问：“你们这么早来干嘛？”
七八个女生叽叽喳喳，他一句也没听清，看时间两点不到，遂问道：“吃午饭了没？这家酒店的自助餐还行，在六楼，你们去报我的名字。”
其中一个女生大胆问他：“前几天的热搜看了吗？陆哥你该气坏了吧。”
“别信网上那些胡说八道的。”陆与闻摁着电梯，等所有人进来了才松手，电梯门阖上，又有人问他：“陆哥，今晚要跟我们聊什么？”
陆与闻挽挽袖口，笑道：“跟你们介绍我的一个朋友。”
“什么朋友？我们认识吗？”
“应该认识，至少不是陌生人。”许是听出陆与闻语气轻松，有人开玩笑问：“该不会是结婚对象吧？”
陆与闻哎了一声，煞有介事地感叹：“如果可以我也想结婚，你们看我都老大不小了。”
“我们之前猜你会打一辈子光棍。”透杜家出车祸
“瞎讲！”陆与闻虎着脸，“不许胡说，更不能到网上乱说。”
“你知道我们在网上乱说啊。”
陆与闻无奈地笑，“你们真当我不上网是吧？我知道你们说我不发微博，不是我不想发，最近有点忙。”
电梯到了六层，陆与闻按着电梯门，让粉丝一个个先出去，走在最后的女生扬声道：“快进组！再不开工没钱娶老婆了！”
陆与闻来不及作出反应，几个女生笑着走开，电梯门阖上，陆与闻在电梯里咬牙切齿，摸出手机发微信跟方雨诉苦。
他和方雨的聊天界面只有添加好友后的自动回复语：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
陆与闻在心里默念了后半句话，他找回很多年前和方雨发短信的那种悸动。那时的手机还是按键的，那时的短信箱有数量限制，那时屏幕不大，长长的短信看完要一直按着向下键。
那时发短信会因为网络繁忙而延迟，而现在他的心意能即时传达给爱人了。
陆与闻神情倏然变得温柔，他在对话框里输入想对方雨说的话，按下发送的心情和当初一样雀跃。
方雨收到陆与闻的微信，人已经去了公司，经纪人正因为他昨天的失联而大发雷霆。原定昨天拍摄宣传照，结果他无故缺席，直接影响了今天的出道发布。
方雨面对经纪人的指责一声不吭，他等经纪人发完脾气才出声道：“我不用那些，给我拍个证件照就好。”
经纪人被他气糊涂了，听到他的话第一反应是考虑可行性，判断不可行了才斥道：“你发个证件照上去谁看你，你是不是以为自己长得够好看了？”
方雨试图说服经纪人：“你们打算让我做演员不是吗？我三十多了，那些花里胡哨的宣传照不适合我，而且我也拍不出你们要的效果，倒不如拍张证件照。”
经纪人扫了他一眼，叫他在这等着，她要去向高层汇报。
会议室没别人了，方雨打开微信，和陆与闻的聊天界面只有陆与闻发来的孤零零的几条信息，因为他没及时回复，陆与闻又陆续发了几个哭泣表情。
陆与闻：粉丝说我会打一辈子光棍TT
陆与闻：粉丝笑我没钱娶老婆[愤怒][愤怒]
陆与闻：你怎么不回我？
陆与闻：[大哭]
陆与闻：[大哭]
陆与闻：[想你]
方雨直接拨了视频通话，屏幕里出现陆与闻帅帅的臭脸，陆与闻厉声问：“都几点了？说好的半小时给我打电话呢？”
方雨小声道：“好啦别生气，你再凶我皱纹都跑出来了。”
镜头晃动了一下，随后转向堆放瓶瓶罐罐的化妆台，只听见陆与闻的声音却不见其人，“有吗？哪有长皱纹？”
镜头切了回来，陆与闻面色严峻，一张帅脸占据整个屏幕，他越凑越近，“你好好看看，哪有皱纹？虽然我不在意有没有，但你不能这么抹黑老公！”
方雨没将手机拿远一点，陆与闻的脸杵了过来，就像在家里被他压着亲吻，那时彼此的距离也是这么近。
方雨脸透着红，声音因为情动放得很轻，“你在哪，大声嚷嚷不怕被人听见。”
“在化妆间，没别人，你呢？给老公看看在哪。”陆与闻切换到后置摄像头，给他看了一圈化妆间。
方雨左臂放在桌上，脸侧趴在胳膊上面，眼睛没离开过屏幕，“我要看你，让我看看你。”
“想老公了？”陆与闻迅速切回自己的俊脸，翘起嘴角道，“看吧看吧，刚化了妆，帅不帅？老公是不是很帅？”
方雨嗯了一声，眼神发直。
陆与闻又问：“爱不爱老公？”
方雨喉咙深处溢出一声呻吟，很轻，随之而来的是身体发热发烫，他像梦呓那般呢喃道：“爱，很爱老公，老公亲亲我。”
陆与闻霍地站起来，盯着屏幕里的方雨，咬牙恨恨道：“又在勾引老公？”
方雨痴痴地笑，“那我勾引成功了吗？”
“马上打个车过来，”陆与闻在化妆间里疾走了几圈，努力压下身体里那股躁动，“不，我叫人去接你，更快一点。”
“不行，我下午有事，你也要忙，”方雨眼含笑意，“身为老公更要稳重一点。”
推门声乍然响起，掩盖了陆与闻的声音，方雨直起身体，看向门口，经纪人回来，看见他诧异道：“你脸这么红？”
方雨挂了和陆与闻的视频通话，问经纪人：“公司怎么决定？”
“补拍宣传照，但不在摄影棚里，另外你说的证件照也拍一组，”经纪人朝他招招手，“走吧，在公司化完妆过去。”
方雨站起身问：“去哪拍？”
“破晓酒吧。”
像是一个噩梦的重演，方雨再次踏进这个地方，不久前他才造访了一次，在包厢里拍下那张衣着暴露、表情迷离的照片。
他想用这张照片钉死自己，彻底将李乐迆和他的案子混为一谈。
他们遭遇类似，倘若不是因为遇见陆与闻，也许那晚他会和李乐迆一样死去，他会拖着血肉模糊的身体，在地上爬行求救，最终死在无人问津的走廊。
那晚他迈向新生，李乐迆却死得不明不白，李惟应该恨他，李乐迆如果知道后来的事，也应该恨他。
就连他在午夜梦回时，也会忍不住问窗户里那个人不人鬼不鬼的自己，凭什么他一人苟活。
母亲的病房有一扇很大的窗户，防盗网封死了窗，窗玻璃能清晰映出他的身影。每晚看着母亲睡下，他便回到自己的陪护床上，坐着看一会被分割成一格一格的夜空，困了就睡，直到他从噩梦中惊醒。
有时母亲半夜醒来，发现他正做噩梦，会尝试叫醒他，母亲叫他，方晴，方晴。
这对于他而言更像一个永远醒不来的噩梦。
方雨穿过曲折昏暗的走廊，下午酒吧并未正式营业，走廊上没亮灯，他看不清走廊两边的面孔，或许是随行工作人员，或许是酒吧里的人。可不管是谁，在黑暗中都会与黑暗融为一体。
他也不例外。每往前走一步，便更深入黑暗一点。
经纪人怕他介怀，解释这都是为了宣传，方雨猝然看向经纪人，问道：“这是陈总的意思？”
“对，陈总说你会理解的。”
方雨不接话，他被带进一个包厢里，摄影师已在包厢里等候。环顾包厢一周，他扫一眼正对沙发的那面墙上的摄像头，讥笑道：“酒吧也会装摄像头？客人愿意被监视吗？”
经纪人轻咳一声，“你管那么多干嘛，人家的事。”
方雨在沙发上坐下，询问一旁的摄影师：“可以开始了，我该怎么做？”
摄影师指导他姿势和表情，方雨按照摄影师所说，半躺在沙发上，手随意伸展，腿稍稍分开，视线投向虚空中的一点。
那一点具象化成摄像头，墙上的摄像头静静地记录着这一切。
方雨感觉自己又回到十多年前那个充斥着血腥味的房间，他还躺在那张床上，忍受一鞭又一鞭，用血和泪贡献一场并不完美的演出。
不只有他，还有李乐迆，或许还有其他人。
他们是刑具精心挑选的肉身，他们的受刑是一场演出，惨叫声、流下的鲜血和痛苦屈辱的表情，皆是演出必不可少的部分。