他有一天没有吃饭，实在咽不下，胃里只能装下水。秋风横扫小院，小姥爷把院子里的落叶都扫了，大扫帚刷啦啦的响，陈萃听在心里，更觉难受。他从床上爬起来，往武成晚的学校去。
周六，学校人明显少了，陈萃走路目不斜视，直奔宿舍楼。武成晚的宿舍他来的次数不多，但还记得。
实在是巧，陈萃在楼下踟蹰那几分钟，武成晚就下来了，和他的室友，‘有说有笑’。说自然是别人说，陈萃看到他脸上浅淡的笑意，麻痹的大脑开始运转。接着，陈萃就看到他跟他的室友打手语，人家回了。
同样的手语。
秋意到底是从哪里漫上来的，陈萃搞不懂，天为什么要那么凉，他暗自低头，有一瞬间想默默走掉。武成晚的室友会手语也是后来学的，为了武成晚特意学的，大概是为了交流方便。学霸一学就会，不像陈萃，磕磕绊绊学了很久。
可他是第一个，他是第一个为了他这么做的人。陈萃突然发觉到一个残酷的现实，那就是他只可能是第一个，除了占据出场的顺序外，他似乎无法再与武成晚人生中出现的任何人做比较。
他懊恼，垂头转身，风直冲面门，他兀地被人握住手臂，回眸那刹对上武成晚的眼睛。武成晚正平静的，温吞的注视他。风便绕道而驰了。
武成晚把陈萃带到江开面前，简单做了介绍，江开老派的伸手，陈萃跟他握一下，极快速的松开。江开的手很硬，不如打手语的时候看上去灵活。
他们要去食堂吃饭，陈萃依旧没有胃口，因着江开在，他很想先回去，自当这遭白来了。不，也不算白来，好歹是见过一面。够了。
武成晚拉了下陈萃的手，示意他跟上。陈萃跟在他们身后，眼观江开的健谈，他们在讲课题，陈萃听不懂，许多陌生词汇一下涌到陈萃脑海，他听了后句忘前句，只会跟在武成晚背后，看他阔肩挺脊，笔直犹如标杆。
等进了食堂，江开熟练叫饭，他跟武成晚之间的沟通甚至只需要一个眼神。陈萃怔怔地，立在原地，不说去买饭。
武成晚留意到他的神情，到窗口帮他点了一份饭。期间江开口若悬河，陈萃什么都听不进去了。
没有人理他，陈萃窝缩着吃饭，大米进到口腔，犹如白蜡。他吃不出来味道了。其实不应该来，陈萃握筷子的手一紧，头更低。
又过了一会儿，一双筷子伸到陈萃碗边，挑走他不吃的茄子，又把西葫芦夹过来。武成晚做这套动作的时候熟稔，自然，目光却是留在江开那儿的。陈萃只能看到他交谈时的半张侧脸，不知他是什么表情，眼角余光接上时，恍若看到他的漫不经心。
终于，饭吃完了。江开先回宿舍，武成晚和陈萃走在小径，天凉叶片黄，他突然站定，指了指眼睛，陈萃看他，回过神反应到他是在询问自己的眼睛。
陈萃错开视线，支吾道：“没有，休息好。”
武成晚俯身，影子拢在陈萃身上，天黑的那么快，路灯四散出漶漫的光。一种别扭，仍在持续。陈萃微微撇头，不想叫他看那么仔细。眼睛肿的倒不厉害，就是红，红的好似哭过。武成晚戳戳他那颗小痣，他眼圈就浮上来一层薄绯色。
“回家吗？”陈萃声调怪异的发问。
武成晚摇头，回他：有事，忙完和你说。
陈萃心里咯噔一下，任什么七上八下的心情一路只有下，驰着下坡似的再也不会好起来。他说不出你不回那我也不回的话，他有点失语。于是用手语回武成晚：那我，等你。
陈萃走时背影在萧索的风中显得羸弱，武成晚一直目送他直至消失不见。课业早已作结，回宿舍江开问他的朋友话怎么那么少，武成晚解释道他怕生。
陈萃何止怕生，武成晚躺在宿舍窄小的床上想，陈萃根本不情愿跟不熟的人一起吃饭。陈萃学校他去过，不提学风，任何学校都存在向上走和待在舒适区的现象。陈萃在这样的环境当中很沉默，不主动，成年人已然冷漠，各自发展，不再过分给予和索取朋友关系，陈萃渐渐变得孤僻。
他陪陈萃上过两节课，陈萃依旧害怕被老师提问，被人围观时脸会窘到发红。他在陈萃会放松些，他不在的时候，陈萃什么样子他也知道。他是了解陈萃的。对，他了解陈萃。但他也只是了解陈萃这个人，陈萃面对他的时候到底是什么心情？他在床上翻了个身，细细琢磨过往种种，他从枕下摸出陈萃当时给他的回信，那封被他奉为情书的回信。
胶带泛黄，信纸却完好无损。他盯着陈萃那句‘会尽全力配合’，登时回过味儿来。他只以为陈萃是害羞，不肯说一句喜欢或爱。
糊涂。
武成晚把信塞回枕下，半阖眼皮，良久，窗外响起急雨声。他下床，抓起雨伞朝外走。
--------------------