沈砚枝不知道世子是什么东西，他只知道眼前这人，和他等了一百多年的那人长得一模一样，包括眼角下方那颗小痣。
世子将他救了下来，救他的方式是围着他修了一座庭院，把他圈了起来，这样就没人会嫌一棵枯树又占地盘又碍事了。
沈砚枝很感激他。
但世子身体似乎不太好，每日除了休息还是休息，从不做半点正事，沈砚枝在世子府上得到了很好的待遇，专门有人给他浇水，除虫，拔草，他也常听那些人说一些闲言碎语。
“世子爷隔年就及冠了，这和蓄意杀人有什么区别？”
“还从没有听说过有活到十八岁才被选中的祭品，分明就是皇帝和祭司串通好，为打压王爷，让世子做了这个冤死鬼。”
沈砚枝听得懵懂，他还没有生出神识，只是一个混混沌沌的，有点开窍的蠢物。
他听不懂这话里话外代表什么，更看不懂这些人对世子恭敬之下的惋惜和同情。
所有人在他眼里其实都长得差不多，看起来都是稀里糊涂的一团，他唯一辨认得出来的人，就是世子。
世子是有颜色的，而且很漂亮。
每当世子路过这座院落，沈砚枝就会拼命摇摇自己的身子，试图引起那人的注意。
但没有成功过。
因为他只是一个光秃秃的枝桠，很丑，没什么能吸引人的目光的。
即使世子闲来无事想在树下休憩看书，也不是挑他，他连叶子都没有……
发现了自己的这个短板，沈砚枝便开始铆足劲儿努力，为了引起世子注意，他几乎把这整棵树长出来的灵气和养分全部自私豪横地掠夺过来，化为己用。
终于，在来年冬天，长出了他生涯中的第一片叶子！
那叶子有着健康的绿色，朝气蓬勃，生意盎然，府里的人都道是奇事：“养了一年了，还以为这树是死的呢，没想到居然长叶子了！”
“死树都能生新叶，世子的病应该也快好了吧。”
“病好了有什么用？明年就……若是我，我宁愿这病一日重胜一日，在那日之前死了才算干净呢，一了百了。”
“算了算了，你别提这事儿了！这不是过一天算一天吗，你在这里守着，我去禀世子来看这树，好歹养了一年呢，这救活了也是喜事一桩？就当是给世子冲冲喜了。”
沈砚枝晃着自己的小叶子，不懂面前的丫头为什么一边呜呜咽咽一边给他喂咸水。
很咸，而且……这水中好像有什么东西，让他很难受。
但这难受并没有维持多久，因为世子来看他了。
一同前来的还有许多人。
沈砚枝对其余人漠不关心，只觉得很聒噪，世子并没有参与那份聒噪，而是安安静静地，注视着他，用指腹碰了碰。
被那温凉的指尖一碰，沈砚枝像被雷劈了似的颤抖酥麻，他主动探着枝叶，亲昵地蹭了上去。
世子的病并没有因为他的亲昵而变好，反而越发重了。
沈砚枝如今就连见都见不了他一面。
仿佛又回到了沙漠中苦苦等待的日子。
他感觉自己的脉络有些阻塞了，像有一团浑浊的气，堵住了他的灵气运行。
他想再见世子一面，于是想，那就再努努力。
等他生出花，那世子肯定会再次来看他，还会摸摸他。
又是一年光阴飞逝，即使灵力不足经脉受阻，沈砚枝还是赶在春来之时，生出了一个花苞。
与此同时，他能够看清这个世界了。
他一直以来昏蒙的感知力上升了一个水平，他想，等他下一次见到世子，他不仅能看清世子的模样，还能看清世子的父母，世子的仆从，还有很多很多。
他长出了第一朵花，他想，世子该来看他了。
但很奇怪的是，一直以来负责给他浇水的丫鬟小厮不知去向，世子府进进出出的人越来越多，那些人都打扮统一，神容沉肃，给这座府邸换了一副皮囊。
院墙内外，白幡高挂，唢呐唱响，冥币纷飞。
沈砚枝还在等，等什么人注意到他，然后让世子来看看他。
恰好，他长出的那花也是黑白交杂的，和如今的世子府，很般配。
世子定然会喜欢。
他等了七天，等了一月，直等到白幡撤去，门栓砸下，人去楼空。
世子府再也无人打理，在那紧闭的门庭内，除了偶尔光顾的外地贼，无人再踏足这片荒地。
更无人知晓，有这么一棵树还在一年一年地花开花败，等人来看。
在漫长的等待中，他又意识到了什么，他想，他不愿做这不长脚的东西了，他要做人。
下一次，他要日日夜夜时时刻刻都盯着那人看，才能抵消这百年又百年的死寂。
百年后，祭司新立。
神坛重新选址，拆迁工作由新祭司亲自监督。
在那座即将被拆迁的荒宅内，即位不久的年轻祭司站在一棵枯树下，微微抬头，不知在看什么。
一旁的侍从随着他的视线看过去，分明什么也没有。
沈砚枝已经修炼百年了，但始终不得窍门，仿佛总是差了临门一脚。
好歹有点进步，他现在虽然脑子仍然不太好使，像一个未开化完全的人类，但他已经可以聚出一具不怎么稳定持久的灵体，过不了多久，一定能化形了。
他趴在枝头，和沐浴在阳光下的祭司大眼瞪小眼。
只是一眼，他便确定，他能看见他！
沈砚枝毫不犹豫，从那树上跳了下去。
他的灵体是一副十七八岁的少年模样，白衣乌发，肤净若雪，那勾魂摄魄的桃花眼中满是浑然天成的冷意，嵌在那张绝尘的脸上，像是不食人间烟火的仙人。
沈砚枝不知道自己长什么样，更不知道祭司看见他的那一瞬间，就被勾了魂。
他往下跳，本可以稳稳落地，却吓得树下的人主动伸手。
衣袂翩跹，被抱了个满怀。
沈砚枝僵得手不是手脚不是脚，没想过这人不仅能看见他，还能碰见他，于是愣在了那人怀里，眸中划过呆滞。
向来不苟言笑的祭司也愣了，耳廓染上一层透粉，他尴尬至极地想将人放下，怀里的人突然抬手搂紧了他，十分自来熟地，亲了一下他眼角的那颗小痣。
！！！祭司的发顶如有实质地冒出了一股白气！
这人看起来端庄不近人情，没想到居然当众调戏良家妇男，简直惊世骇俗！
一旁的贴身侍从迟疑上前，问道：“大人，可是天气太热？要不要让他们将华盖抬进来遮阳？”
祭司这才意识到，自己的脸有多红，又有多失态。
他一时纠结住，究竟是推开怀里的登徒子，还是先赶走这一群侍从，沈砚枝却先他一步开口了：“好久不见。”
沈砚枝的目光一直在他脸上扫来扫去，这儿摸摸那儿碰碰，祭司有些无可奈何，托着人，微微别开脸：“你认识我？”
沈砚枝点头。
突然从怀里摸出一朵小花，插在了祭司鬓边。
“见面礼，喜欢吗？”
祭司心想这是哪门子的见面礼，又是投怀送抱又是送花的，他松开手，将沈砚枝放下。沈砚枝指了指不远处的那棵即将被刽子手砍倒的枯树：“那是我的本体，可以留下吗？”
刀刃都挨上树身了，他才不紧不慢地说了这么一句，实在是，让人哭笑不得。
祭司抬手，制止了刽子手的举动。
但那棵树的位置过于不合适，正好长在神台即将修建的位置上，神台拔地而起，修在了几千级台阶之上，于是那树也被迫拔地而起，移栽到了神台旁边。
这是沈砚枝要求的，因为他的灵体还不能离开那树太远，但他又想经常见到祭司。
祭司住在皇宫，不能把他带回家，因此沈砚枝只能退而求其次，选择了神台。
祭司每日都会来这儿，他也算是如愿以偿，每日都能见上那人一面。
但平日里祭司到神台来都只是走个过场，只有春祭大典这一天，才是真正的祭祀。
这一年的春祭，不是纯粹的祭祀，还是新祭司的即位大典。
沈砚枝趴在树枝上，一边看祭司做法，一边往树上挂了一朵小花。
这一景象，在所有跪拜两侧的凡人看来，那就是奇观。
是他们的祭祀被上天看见了，这花就是神的旨意！
从那以后，这花便成了万冥国的某种象征，人们给他取名为——祭。
沈砚枝开始了工具人的生涯，不仅莫名其妙成了万冥国的国花，被他们寄予某种厚望，甚至还成了祭司能和草木通灵的证据。
对此，祭司并未作出任何回应。
他只是兢兢业业地做自己该做的事情。
他废除了人命祭祀。
沈砚枝在万冥国内听见了许多声音。
听见有人说祭司的行为是违背祖宗，会招致来栽秧。
也听有人说祭司是真正的为人民着想，是上天派来拯救这个落后国家的神灵。
废除人命祭祀的前两年，后一种声音远远盖过了前一种声音，沈砚枝看见所有人都朝神台上的青年跪服，在他的脚下俯首称臣，奉他为神明，为救世主。
他们对祭司的簇拥，时常让沈砚枝感到恐慌。
这恐慌从何而来，沈砚枝不清不楚，他的灵体越发稳固了，可以离开本体的距离也越发地远。
但他距离生出人的神识，总是差了那么一点。
他太想变成人跟在那人身边了，但他越是迫切，就越是适得其反，他想得头疼，于是偷偷溜去了皇宫，想找祭司帮他消消愁。
他突然造访时，已经深夜，祭司还在与人议事，瞧见沈砚枝出现，他屏退了所有人，将他招进了屋。
祭司半靠在雕有云纹的独座上，独座很宽，足以容纳多人，他朝一侧挪了挪，想给沈砚枝腾位置，但那人已经和他相处了两年时间，依然学不会把握分寸，一见面就喜欢往怀里坐。
祭司无奈一笑：“罢了。”
说了也不会听。
沈砚枝坐在他腿上，问他：“我什么时候能够堂堂正正做人？”
祭司眉心一抽：“又是哪里学来的词？不是这么用的。”
沈砚枝觉得自己确实有点笨。
他趴上祭司肩头，有些沮丧：“知道了。那该怎么用？”
祭司察觉到他话语有异，顺了顺他的发尾：“怎么了？”
沈砚枝稍微直起身，言辞恳切：“我想变成人，和你一起生活，再一起死去。但我现在……总是差了那么一点。你知道我缺了什么吗？”
这些年，沈砚枝不是没有和他说过这些，也尝试着和他说过过去那两百多年发生的事情，但沈砚枝总是词不达意，祭司也听不懂他在说什么。
今天还是第一次，沈砚枝如此清晰地将生死的念头表达出来。
想与他一起生，一起死。
祭司被他的话怔了怔，看向这个尚未完全开化的灵枝：“等到了那日，你自然便知道了。这种事情，不用强求。”
要想做人，必然要先尝尝七情六欲。
对于灵物来说，生出神识的契机多是痛苦的，只有当某一情或欲到达巅峰时，才能真正化身成人。
这或许称不上化，而是堕。
堕落进了七情六欲的泥淖，自然便落了凡尘，成了人。
沈砚枝没从祭司那儿寻得变人的窍门儿，但他让祭司给自己取个名字。
他道：“或许我只是差个名字。”
祭司并没直接斩断他的希望，而是道：“名字都是父母取的，我与你非亲非故，如此重大之事，怎可由我代劳。”
他好好地和沈砚枝讲说了一番姓名的由来。
沈砚枝举手打断：“不对。”
“？”
“南雀街上开糖店的谢李氏，她父亲分明姓李，为什么要让她姓谢，名李氏？”
沈砚枝的表情过于一板一眼，看起来像是在学堂上抓住了老师错误的小孩儿，并且显然，他把李氏两个字，当成了人家姑娘的姓和名。
祭司没忍住笑出声，摁下他的手：“这又不一样了。”
“怎么不一样？”沈砚枝问。
祭司道：“女子嫁人后，冠夫姓。还有，李氏两字，并非她的名，而是单指她姓李，氏便是姓的意思。”
沈砚枝对后一句话似懂非懂，但对前一句却是完全不懂：“什么叫冠夫姓？什么又叫嫁人？”
祭司这才发现，沈砚枝需要恶补的东西太多了。
他不厌其烦地和沈砚枝讲了一遍婚丧嫁娶。
沈砚枝听明白了，当即道：“我知道我应该叫什么了。”
“什么？”
沈砚枝道：“沈枝。”
祭司眉尾不受控制地轻微一挑：“跟我姓？”
沈砚枝正要点头，突然又摆手道：“不对，不能叫沈枝。”
“？”
祭司疑惑地看他，沈砚枝郑重而又缓慢地开口：“若是我和你同姓，岂不是不能通婚了？”
“通……婚？”
沈砚枝不知道祭司在惊讶什么，自言自语道：“而且假使成了婚，那以后旁人便会唤你沈沈氏？这太奇怪了。”
祭司嘴角微抽：这是连谁嫁谁都定好了？
他突然就抓不住这件事情的重点，而是问沈砚枝，道：“你要娶我？”
沈砚枝应得恳切：“你不是说男子应当娶妻生子吗？所以我只能娶你，不能嫁给你。”
祭司：好有道理……“可是我也是男人，也只能娶不能嫁，怎么办？”
本以为能把这人的脑子绕住，没想到沈砚枝突然学会了讨价还价：“那就要委屈你，下嫁给我。”
委屈……
下嫁……
是这么用的吗？
祭司笑道：“娶妻生子可是两件事，但我是男人，既不是妻，也生不了子，这可怎么办？”
沈砚枝闻言怔了怔：“那我就没有孩子了？”
祭司点头：“对，很严重吧？”
沈砚枝突地一笑，摇头道：“是挺严重的，那就只有委屈我一下了。”
祭司：“……你还真是。”
活学活用。
祭司看向他，牵了一下沈砚枝的衣袖：“你两袖清风，拿什么娶我？”
这倒把沈砚枝问住了。
他拽着祭司的衣襟想了半晌，没想出自己要怎么娶，抬眼求助，祭司眉梢眼角带着得逞的笑意，将人揽起：“娶不了？看来只能入赘了，好歹我有个宅子能养你。”
按照万冥国的惯例，男子入赘，要放弃自己的姓氏，在自己的名前，冠以妻的姓名。
沈砚枝眼睫微颤，似是觉得这个主意好像也可以，他扬起脸：“所以，若是入赘，我应该叫什么？”
祭司幽深的眸光蓦地落在他洁白无瑕的脸上，嗓音温润：“真要随了我的名姓，那便叫做，沈砚枝。”