正午日上三竿，外头天气晴好，采光效果奇差的出租屋内却仍沉浸在一片与世隔绝般的昏暗中。
滋啦一道热油淋锅声打破静谧，辛辣的油烟味从半掩着的厨房门缝跑出来，紧接着一阵剧烈的咳嗽，过了约莫半分多钟，薄薄的一扇门板咣当打开，穿着裤衩背心的精瘦男孩拎着勺子逃命似地窜出。
“卧槽这辣椒太他妈呛了吧，生化武器也不过如此！咳咳咳咳——”
他站在窄小的走廊里惊天动地地咳了一阵，抬手揩去眼角挤出的泪花，却听吱呀一声，不远处的卧室门从内拉开，一线光透出，白桦长身玉立出现在门口，被那道光笼着，更显身段的无可挑剔。
他掩面轻咳一声，问室友：“在做饭？”
闫启航惊了惊，“你没去上班啊？”
白桦捂嘴打了个哈欠，摇头：“请假了。”
闫启航抓了抓后脑勺，很不好意思：“……我还以为你不在呢，是不是吵到你了？”
“没有。”白桦抬脚走过来，擦着他的肩膀拐进厨房，几分好奇地问：“做的什么？”
闫启航后脚跟进去，嘿嘿笑道：“油泼辣子面，我老家那边的，好久没吃了。就是这辣椒不正宗，太呛了……”
这套出租房的面积有小六十平，装修简陋家具老旧，又被一房改两房，原本的客厅隔出一间卧室，空间更显逼仄。
厨房小而拥挤，老房子没通燃气，房东给配了简易的液化气灶，上面坐着一只刚热完油的炒锅，迎面一台杂牌的抽油烟机正声嘶力竭地运作着，滤网上结了层厚厚的油垢，显然无济于事，空气中仍漂浮着呛鼻的气味。
白桦看着搪瓷碗里红艳艳的油泼辣子，表情敬畏，由衷道：“你好厉害。”
闫启航盛情邀请：“你吃不吃，我买了好多面。”
“虽然很想尝尝，但我不太能吃辣。”白桦温和拒绝，眼底带过一抹笑意。
“好吧。”
同一屋檐下朝夕相处了有一段时间，闫启航总觉得他室友这人挺神秘的，具体哪里神秘又说不上来。对方是个分寸感很强的人，这种分寸感在很多时候，代表着心照不宣的界限与疏离。
他们是在看房的时候认识的，一个多月前的某天午后，N市虽然还未完全进入盛夏，低纬度的太阳直射已经让人难以忍受，闫启航顶着酷暑被中介领着几乎看遍了城中村所有的待租房源，为超出预算的房租犹豫徘徊。
和白桦一样，闫启航也不是本地人，他老家在陕北农村，大学考来的N市，本科毕业后因为专业冷门，找工作屡屡受挫，被残酷现实鞭笞出斗志，决心继续往上进修，可家里已经没能力供他，只能自食其力。
在这样的条件下，每个月哪怕能省出一百块钱，对他来说都是一笔巨款。
就在最后一间出租屋的门口，闫启航碰上了同样被中介一个电话叫过来看房的白桦。
体感三十度往上的闷热天气，来时路过街边铺子都能看见店门口坐着中年大叔光着膀子纳凉，对方却口罩遮面，鸭舌帽檐压低，只露出一双眼睛，清亮有神。
他站在门口扫了眼屋内，二话没说便定了下来，两相对比，中介爱惨了这样干脆利落的租客，顿时眉开眼笑，当即打电话通知房东过来签合同。
囊中羞涩把社恐逼成社牛，闫启航鼓起勇气上前询问，有没有意愿一起合租。
对方转头看过来，许是他的错觉，一瞬间从那双眼睛里看出一丝警戒。
“你认识我？”
闫启航顿时尴了个大尬，讪讪回答：“……不认识。”
对方直白的眼神盯得他窘迫不已，几欲落荒而逃，却见那人突然抬手摘下了口罩，又问：“现在呢？”
闫启航彻底呆住，在他前二十多年乏善可陈的人生经历中，从未近距离对上过这样一张脸。
贫瘠的大脑被什么东西击中，宕机数秒后只堪堪挤出四个字——好、他、妈、帅。
闫启航怔怔点头，又飞快摇头，语言系统紊乱般磕磕绊绊道：“应该……不认识……吧。”
倒是旁边的中介眼前一亮说：“哟，帅哥，你长得还挺像一个明星的，是叫什么来着……”
对方笑着接过话，像是经常听人这么说，早已习惯：“那就冲我这张脸，待会儿房租能不能帮忙谈低点？”
中介对自己口中那位明星的脸也记了个模糊，还是正事要紧，当下场面话信手拈来：“放心吧小伙子，绝对不让你吃亏的。”
闫启航已被对方的气场慑住，断不敢再提合租的事，正心灰意冷，却听耳旁突而响起询问：“这是个两室的？”
“对。”中介领着闫启航跑了一下午也疲了，索性做个顺水人情，建议道：“你俩一起合租也行，卧室是分开的，互不打扰，这样房租能平摊，更划算一点。”
南风知我意
就这样，俩人成了室友。
闫启航一穷二白，既要备考又要讨生活，为了不影响学习进度，就在附近的一家小超市谋了份收银员的工作，好在店里不怎么忙，他跟老板两个人轮班完全应付得过来，每周满打满算，还能凑出两整天的休息日。
今天正好轮着他上午休息，昨晚埋头刷题到凌晨一点，睡之前发现，白桦还没回来。
相比他的清闲工作，白桦好像更忙一点，早出晚归有之，夜不归宿亦有之。他知道对方在市中心一家名叫云巅俱乐部的地方上班，一处声色犬马的地方，浮华城市的缩影，醉生梦死的销金窟。
闫启航从不会戴着有色眼镜看人，住在这里的人鱼龙混杂，本就三教九流什么样的都有，大家各凭本事吃饭，混得好与不好都是自己个儿的事，由不得外人说三道四。
他只是觉得可惜。
白桦长相出挑，让人看以桥正里一眼就挪不开视线，就跟电影明星一样。
极其偶然的情况，他还曾听到过白桦哼歌，一首很舒缓的不知名小调，用低哑婉转的嗓音吟出，有种浑然天成的随性慵懒。
这样的人，这样的长相和才华，不应困在这种地方，该有个更好的前程才是。
水龙头拧开，闫启航背对着门口方向，边刷锅边状似不经意地问：“你昨晚去哪儿了？”
他知道有些越界，但还是忍不住好奇。
只是好奇。
“是我回来的时候吵到你了么？”
身后动静窸窣，闫启航洗好锅转过头，看见白桦倒了杯水端在手里，斜倚着门框而站，明明是稀松平常的一个动作，却因为颜值气质的加持，无端营造出浓浓的氛围感，仿佛文艺片里的某一帧。
“没有。”
摇头，洗干净的锅重新架上灶台，注水，按下开关点火，闫启航转身从冰箱里拿出昨晚买的碱水面，岔开话题：“你下午在家吗，我那屋空调坏了，房东说约了人今天过来修，我一会儿得去店里。”
“没事，你去忙你的吧，我今天休息，下午不出门。”
白桦说完便转身离开厨房，经过小客厅，巴掌大点的地方硬生生挤进来一只双人沙发和餐桌，并排靠墙放着，布局相当凑合。餐桌黄漆斑驳，像是八九十年代遗留下来的老物件，上面整整齐齐码着几摞书，全是闫启航的学习资料。他住的那间卧室实在太小，除了张床再也放不下其他，某天夜里，一声巨响把白桦从梦中惊醒，敲开室友的门，看到满屋子散落的书籍和闫启航额头上被砸出的大包，无言以对。
那之后，小客厅就成了闫启航的简易书房。
洗漱完毕，白桦回到卧室，手机正放在床头柜上充电，屏幕亮着，似有讯息进来。
走近拿起，几条来自小绿软件的消息堆叠，点进去，是昨晚那人发来的。
清一色全是猫咪的照片，新鲜出炉。
出租屋网络不好，加载个原图都要等半天，白桦还是耐心十足地挨个儿点开看了。
再回过去：午安，猫咪很可爱。
市中心湖景别墅，李济州今儿倒是破天荒地没出门游荡，收心在家待着，管家林叔暂松口气的同时，又觉得事出反常必有妖。
这位日日不着调的主儿昨天在外边折腾到凌晨才踏着月色迟归，身旁无美人相伴，却带回来一只不晓得从哪儿弄来的流浪猫。就为了安置这个小东西，他连夜叫人收拾出一间房，并嘱咐林叔赶紧恶补养宠知识，一大早用罢餐，又拎着手机跑去宠物房，继续跟那只猫大眼瞪小眼。
林叔从小陪在李济州身边长大，俩人的关系说是主仆，更似亲人，他第不知道多少次故意经过房门口，终于忍不住好奇探身进来问了句：“这猫是哪儿来的？”
李济州临窗而坐，迎面是视野极佳的秀丽湖景，他大半个身子陷进沙发，长腿交叠架在茶几上，边撸猫边等人回消息，闻言故弄玄虚道：“天上掉下来的。”
林叔忍俊不禁：“那应该叫林妹妹咯？”
“叫什么林妹妹。”李济州轻摸猫下巴，眼神却看向别处，似在联想着旁的事，语气悠悠道：“人家主人给起了名字的，叫易拉罐。”
林叔一听便懂，原来如此，醉翁之意不在酒。
于是斗胆猜了一嘴：“你又看上开宠物店的了？”
“……”李济州顿觉离谱，毫不客气地轰他走，“喝你的茶去，别打扰我。”
林叔笑了笑，走之前还是不放心又唠叨一句：“夫人最近都在，你凡事把握着度，别惹她不开心。”
李济州手背朝向门口心不在焉地挥了挥，权当听见了。
捱到午时，朝西的玻璃窗收进来几缕阳光，李济州怀里一空，橘白色猫咪轻盈蹦下地，撅屁股伸了个懒腰又抖了抖毛，走到阳光下舔起了爪子。
这小东西，倒是一点都不认生，俨然一副找到长期饭票的闲适。
掌心微震，手机里一条新消息闪进来。
李济州斜倚着沙发靠背，懒懒地划开屏幕，扫一眼，情不自禁地坐直了身体。
——午安，猫咪很可爱。
……就这？
不再来点肺腑之言感谢他的善意之举吗？
于是没立刻回复，吊着胃口似地，擎等着下文，却没成想，一分钟过去，对话框干净得像那只橘猫吃过的碗。
李济州缓缓拧起眉，往常都是别人上赶着，他连吃现成的都要挑一挑，哪里容得下别人拿乔。
昨晚那一遭已经是他的极限，于是决定不再绕弯子。
——你考虑好了吗？