去年冬天的时候，祁誓在夕起山救回一个姑娘。
事情说起来倒也简单。祁誓的娘亲何三娘在熠扬城开一个小医馆，听人说在夕起山东面的悬崖下长着几株极珍贵的药草，能治许多疑难杂症，可惜那里草木过于繁密，又传闻有吃人野兽，所以至今都没人能够找到。何三娘很感兴趣，正好近日自己当武将的儿子难得在家休息，于是她根据旁人的描述，画了药草的样子和位置，让祁誓试着去寻觅这几株奇异药草。
祁誓清晨出发，中午就回来了，何三娘见他未采得什么极品药草，却抱了一个姑娘来到医馆。祁誓说，自己还未来得及去寻找药草，便看见崖下的巨石旁正倒着一个姑娘，于是他赶紧将她带了回来。
这姑娘伤得极重，已经奄奄一息，何三娘关了医馆把她带回家专心施针医治，两天过去，总算是留得她一条性命，不过人却没有醒来。他们二人看她一身打扮并不像普通女子装束，也不知是因何才惹得浑身是血，倒在几乎无人去的悬崖底下。虽不知她来历，母子二人却都想着先救下她再说。
何三娘让祁誓先照料着这个姑娘，自己则去请她的师兄白栎。白栎矮个瘦小，白头发白胡子长长，好像山中的一卷云雾。他医术极高，独自一人住在山中。如果不是自己师妹亲自过来，白栎是说什么也不肯出山去的。
他到何三娘家一看，便发现这女子身上的伤口，俱是武林中的精兵利器所为，看这伤痕分布，应该是遭到他人的围攻。白栎推测，她或许是一个侠女。他仔细摸了摸她的脉象，又看了看她眼睛、嘴唇和指尖的颜色，想来是伤她的武器上涂有一种毒药，这才使她迟迟不能醒来。
白栎从怀中掏出一个小白瓷瓶，又从中倒出三粒，喂给这位女子，一面又写了张药方，叫何三娘赶紧去抓药。
白栎做完这一切，也不在祁家多停留，当即同自己的师妹道别，骑着来时的灰毛驴慢悠悠走了。祁誓在厨房煎药，听见自己的娘亲走进来，在弥漫的苦涩的草药味中轻叹了口气，“唉 ，我这大师兄。”
祁誓听娘亲说起过白栎，少时他们先后拜入遇竹山人的门下学习医技，年轻时的白栎还不是现在这么个干瘪老头，长得颇为白面秀气，人呢，也有大志气，一心想进皇宫里头做个吃官家饭的太医。只是后来不知何故认识了江湖中的一个侠女，从此后什么谋个好差事的念头都忘了，一心要跟那侠女闯荡江湖去。
何三娘还说，自己见过那侠女一面，杏眼圆脸，有点新鲜果子的水灵劲儿，举手投足间却是说不出的英姿飒爽。
白栎就这样跟着她游历大江南北，锄强扶弱，打抱不平，那时候江湖里的人都知道有这么一对逍遥侠侣。
再后来呢，祁誓问。
何三娘却说，阿誓，你可知道什么是江湖？
祁誓摇摇头，他只是一个普通武将，哪知道种种关于江湖的事。
何三娘接着讲，后来，那个侠女死在仇家的刀下了。此后白栎便回到山中不再过问世事，当时何三娘费劲心思到山里找他，发现自己年轻的师兄，竟全白了头发。
要说什么是江湖，何三娘也不太懂，她那时还只是一个天真的小医女 ，可见到自己师兄的满头白发，她忽然就明白了，所谓江湖，不过是一片飞红落刀光剑影中。
祁誓煎好了药，给那重伤的姑娘送去。他进了屋，只见她和前几天一样，面色苍白，静静地躺在床上。他走到她身边，却见她兀然睁眼，当即立起身来一掌向他劈去。祁誓一只手护着药，另一只手臂挡住她凌厉的一掌。那姑娘双眼瞪着他，强撑着一口气厉声问道:“你是谁？”
祁誓道:“前几天，我在山崖下救了你。”他落下一侧的手臂，将药端上前，“这是给你煎的药。”
那姑娘又问:“我的剑呢？”
“断了，断成两截，也在崖下。”
她听了并未露出什么表情，人有些体力不支，又重新躺下，听见身边的年轻男子对她说:“这位姑娘，你先把药喝了吧。”
她瞥了他两眼，对方却是细心地扶住她的肩臂，把药碗托至她的嘴边。她喝完了，便听见他问:“姑娘，你可是个江湖中的侠女？”
“不知道你们江湖中人和我们军营将士的武艺路数有何不同？我想，待姑娘你完全伤好之后，可否与在下切磋切磋。”
祁誓听她并不应答，低头一看，这姑娘已经闭上了双眼，似乎又昏睡了过去。他为她轻轻掖了掖被角，走出了房门。
白栎的药一服下，这位姑娘果然渐渐好转，不仅不再像往日那般昏睡，还能够下床微微走动，只是当祁誓和何三娘问起与她有关的事时，她却说忘了。
忘了，大部分都忘了。她从何处来，往何处去，使哪门哪派的功夫，为何被人围攻，这些她都已不甚清楚，只有一点，她记得自己的姓名，她叫做迟舟，迟来的迟，小舟的舟。
暂时忘了就忘了吧，还是养好伤要紧。何大娘打趣道，这么大个江湖，日后再去闯它。迟舟听了，脸上神色淡淡的。这是个不太爱笑的姑娘。
迟舟重伤未愈，对自己的事情也一片模糊，好像来去都是空空荡荡的一片，何三娘就让她留在祁家养伤，平日里住在祁家的别院里。祁誓虽是当朝的一个武将，家宅却并不豪奢，清静古朴，就在离医馆不远的地方，甚至连家仆都只有两三个。
伤好了一大半后，迟舟主动提出到何三娘的医馆帮忙。何三娘见她无事可做，当即答应，让她做些闲事打发时间。大概是因为有些功夫在身上，迟舟切药、抓药都十分利索，她还跟着何三娘学习针灸之术，有时也在三娘的教导下为他人施针治病。大家都在传，何三娘新收了个能干徒弟，顶会扎针，扎下去不仅丝毫不疼，还感到一身甚是轻松，病也很快就好了，这样一传十，十传百的，竟也有人专门找上门来点名要迟舟为他扎针。
有时傍晚祁誓也会过来，叫她们回去，晚饭已经早已准备好，三个人坐在一起吃饭，通常都是何三娘讲些邻间趣事，祁誓和迟舟在一边听，偶尔也会搭上两三句。何三娘玩笑道祁誓把迟舟捡回来，其实是给自己捡了个徒弟，又叫迟舟干脆不要走了，就一直留在这里，多好。祁誓却很认真地说，迟舟姑娘是个侠女，哪能跟我们一样，人家可是要往天高海阔的地方去呢。
“哎呀哎呀”，何三娘停下筷子忽然握住迟舟一旁的手，轻轻摩挲她掌中的茧，“当侠女也不容易，我们迟舟一定受了不少苦吧。”
真是很奇怪，迟舟感到自己忽然想要落泪，明明也不是什么大不了的话。这双皱了的老了的手，像春风一样轻柔，好像拂过她二十年来所有流血又结痂的伤口。她夹了一筷子菜到碗里，说:“留在这里，也挺好的。”
何三娘听了高兴道:“你若能留在这里，那真是再好不过，我也算有个徒弟有个伴儿了。你说是不是，阿誓？”
“那是自然。”
祁誓习惯在清晨练武，这一天迟舟却比他更早站在院子里，她提了把剑，应是从一旁的武器架上随意拿的。
“你不是早想与我比试比试武艺吗？”
“那就恭敬不如从命了。”祁誓站得端正，朝她抱拳行礼后，抽了一柄长枪。两个人站在院中，晨光熹微，一阵凉风携着露气吹过。
迟舟身未动，祁誓却敏锐地感到一阵剑气直向他袭来，他身子向左一侧，一把剑果然闪着寒光缠向他，祁誓向后压低腰一旋，这把长枪从他的左手过到右手，抵住劈过来的剑锋，他紧接着后退几步，一双手握住长枪，只见枪头在空中划过道道迅疾银痕，气势如虹，刺向迟舟。迟舟却更快，身形一闪，避过长枪的凛冽攻势，连连使出剑来，以攻为守，剑光像片片寒雪，落在长枪上，却发出铿锵清脆的兵器碰撞声。
两人难分上下，从院子这一头直打到院子另一头，最后祁誓以长枪猛地一挑，锐利的枪头擦过迟舟耳边的头发。院边的大树身上，忽然惊起几只飞鸟，在一阵慌张的鸟鸣声中，祁誓看见，迟舟的剑正抵在自己的颈旁。
两人各自看了对方一眼，同时收回了长枪与剑。
“好厉害的剑法”，祁誓对着迟舟抱拳道。他的脸上满是钦佩之意，落落挺拔地站在那里。迟舟看他，真是青松一样的人，不单是笔直，不单是苍劲，恰又落了一身雪，赏心悦目的清冽。
迟舟把剑递给他，“祁大哥，你也是好俊的功夫。”
祁誓看着迟舟转身离开，他掂掂手中的剑，心想，若不是她用这么一把普通的剑，只怕自己不一定能与她打个平手。
深夜的时候，四处都十分静谧，忽然一阵悠长萧声传来，将迟舟从睡梦中唤醒。她从床上站起来，循着萧声出门而去。走了几步，便极轻盈地越上屋顶，在低空中踏步飞行，跟着这萧声来到城外一片茂密的竹林中。
萧声来自竹林中的一个人，即便夜里看不清这人的面庞，迟舟也十分熟悉他。
他问:“师妹，你的伤可还好？”
“你来干什么？”
“看你假装失忆，在这儿过得好不悠闲”，对面人笑道，“所以师兄来提醒你，这无聊游戏可不要玩得太忘乎所以。”
“说正事。”
“师父派了个新任务给你。”
“杀谁？”
“叫什么来着？”迟舟的师兄微微思索了一会，“对，就叫何三娘与祁誓。”
暗夜里看不清迟舟的表情，也不闻她应答。
“你不愿意？说来也是，这可是你的救命恩人。不过迟舟师妹，想必你也十分清楚，与咱们牵扯上的普通人会有怎样的下场吧。你何须为了他们，违背师父的命令。”
“三天，你只有三天。”言罢，他又吹起那长萧，阵阵萧声中，迟舟知道他已经传达了任务，是时候离开了。
“师兄”，迟舟却忽然叫住他。他转过身，黑夜中许多银针急速朝他飞去，他感到一阵濛濛细雨扑面，轻柔，湿润，仿佛还夹带着早春的寒气，那是他自己的血溅出的朦胧血雾。他就这样倒在了黑暗中。
迟舟走上前，看了看自己师兄的尸体。其实，何三娘错了，祁誓也错了。她最擅长的不是用剑，而是飞针暗器。她也从来不是一个什么侠女，锄强扶弱、打抱不平，跟她没有半点关系。
她只是江湖里取人性命不眨眼的杀手，一个歪门邪道而已。