从前，有一个年轻画师，他甚是以画为痴。
有一年春天，他为了画一幅春景图，转入一座秀丽的无名之山，不料山中竟起了白雾重重，使他迷了路。他在浓雾中行走，却是徒费力气，来来去去都是在团团浓雾里打转，不知走了多久，他看见了一个女子。
像一片小小的花瓣，骤然飘落而至，这女子，一身的淡色桃花红。画师大喜，赶紧上前，想问得出山的办法。那女子却朝他连连比着手势。这竟是一个哑女。
哑女见他不懂，索性牵着他的手，带他往前走去。前路仿佛无尽，画师感到自己如同从一朵云，走进另一朵云里，正茫茫然无措时，那哑女却放开了他的手，并指了指前方。前方是画师从未见过的一大片桃花林，深红浅红层层叠叠，燃烧着，涌动着，火一般地蔓延过来。哑女对他笑笑，示意他跟着她走。他们走进这漫天遍地的桃花中，只见一座小院，白墙青瓦，栖在簇簇花树下。
哑女轻推柴门，径直走向院内，原来这是她的家。她邀了画师进来，端给他一碗山泉水。又拿来纸笔，不知写了什么。
画师凑过去一看，这才懂。这哑姑娘是在说自己。她说她姓姜，名问年，是住在山中的一名孤女。
于是年轻画师接过笔，在那几行娟秀的字后面，也提笔写道，自己是一名画师，来此山中是为寻得绮丽春景，却不慎在山雾中迷路。他顿了顿，又写，所幸遇到了姑娘你。
姜姑娘见了只是低头笑，这脸上轻轻一点涟漪，使画师暗暗叹道，寻遍天下春色，原来，只在这一笑而已。他竟有些微微的痴了。
姜姑娘送他踏上一条小道，沿着这条山路，画师顺利出了这座山。回到家中，他立即拿出纸笔肆意挥毫。如此畅快淋漓，倒不是他握着笔，而是笔在引着他。山峦连绵，雾霭迷蒙，溪水潺湲，秀木森森，却又在春山中染上一大片、一大片的红色，画中的繁盛桃花，灼热得快把画纸都点着了。他屏息凝神，一气而成，直到外面的天光完全黑了，才知道已是夜晚。他翻出几支蜡烛点上，笔下仍是不停，烧尽了这支蜡烛，又点上另一支，画作完成之时，已是快至天亮。
桌面上的那支蜡烛，已经快要燃尽，烛光朦胧，恍惚，照到那画上，却像照在画师的心上，影影绰绰一段幻梦。他叹了口气，又拿出张画纸来，小小的、薄薄的一张。他执笔画起来，慢慢悠悠，远不像刚才那般心有千山万壑地涌出来，他一边画，一边想，一边笑。一笔一笔的，画是成了，笑仍是止不住，连自己都不知道的，无声流淌。烛光斜斜，只照在那幅画上，是极好看的——
人面，和桃花。
第二日，画师又去山中，这一次，他从山脚一直登上那山顶，却再没遇着山中起雾，更别说见着那桃林和小院，以及那个浅浅一笑的姜姑娘。他心中颇有些沮丧，后来仍去多次探访，可无论去了多少次，都不能再找到她的踪迹。
画师心灰意冷，整日恹恹，他的那幅山色春景图，却出乎预料地得到了当地一位大官的极力夸赞，说他的画，是清旷精丽中，又见飞扬流动。就这样，一传十，十传百，这位年轻画师竟有了些声名。他并不为这些名利所动，随意掷其一旁，仍是潜心于自己的画作之中，他画得是越来越好，到后来，已是臻于化境。仿佛是好心的捉弄，他越是不在乎声誉，可这些东西，又偏偏找上他的门，彼时，他的画不仅价值千金，更有许多人说他，是世间再难找出第二个的奇才来。
又是一个春天，年轻画师想起了山中的那一次偶遇。他或许从来没有真正地忘记过她，他决定再去一次山中。
他走上那条无比熟悉的山道，一直往前，这一次，却是丝毫不费吹灰之力，他轻易找到了那座小院。他轻轻敲着木门，听见院内脚步声盈盈，开门的，正是那位姜姑娘，她面如桃花，嘴角含笑，一切仿佛如昨日。
画师看见她雪白的手上下翻飞，如蝴蝶，这次他懂了，她是在说：
我一直在等你。
画师说，我也一直在找你。
两人同时笑了。
姜问年随他下了山去，二人一起，或是读书作画，或是各处游览，有道是郎情妾意，逍遥惬意，好不美满。画师说，等之后一起回到他的老家，见了他的母亲，他们便即刻成亲。
他们本是这般无忧无虑，画师却被一名官家女儿看中，并求了自己父亲，说自己一定要嫁于他。画师百般推辞，惹得这位高权重的大官盛怒，某日命人闯见他的家宅，把他的全部心血搜走，扬言道若他再这般不识抬举，便一把火烧了他所有的画作，再废了他的手去，使他从今后再也不能画画。一边是自己心爱的女子，一边是自己的一生所向，要他舍了哪个，不都是剜心之痛吗？画师告诉姜问年，不能画便不能画罢，倘若辜负了你，我此生都将问心有愧。姜问年听罢，只是紧紧拥住他，心中已下了一个决定。
第二日，画师便再也找不到姜问年的身影，他发了疯似的各处找她，甚至回到了那座无名山中，却仍是寻不到她的任何踪迹。她像是一场好梦，什么都没有留下。
画师失魂落魄，他知道姜问年替他做出了选择，她把他归还给了画。他不能辜负她的苦心。
他终是娶了那位官家女儿。
虽是娶了她，画师对她仍是冷眼相待，不闻不问。可她并不恼，她不仅做得了一个好妻子，更做得了他的知己。她竟是如此的赏画、懂画。起初他作画之时，她只在一旁，静悄悄地看，偶尔说上几句，说画的笔势、铺色，这淡淡的几句，画师却觉得像是从他心里捞起来的一点湖光月影，他想，难道这月光也曾照拂她去？渐渐地，他与她谈起了画，自己的，他人的，古往的，今来的，渴慕的，鄙弃的。他们常常是越聊越畅快，说到后面，不觉端来好酒，快饮而言。这样一来，画师看她，又觉得他们二人是在世间失散了又重逢的。她不似问年，问年有千般万般好，可问年说不出这样妙的话来。
她还对他说，我知道你怨我，可那日我一见你的画，便知你是个百年难遇的不世之材，要多好的一双手，才能画出这样的画来。她笑吟吟的，脸上有一些美丽的狡黠，若说是我非要嫁你，倒不如说，是我非要嫁于你的画。
这番话却听得画师慨然，他握住他夫人的手，叹道，万两黄金容易求，知己一个也难寻。他的夫人心里想，我的话，他原来只听进去了一半。不过听懂了这一半，总比什么也不懂的好。
此后，这画师，与他的夫人，在旁人眼里，那便是现成的一段佳话。才子佳人，大家都是愿意看，也愿意说的。因为说起来，都是些月圆花好的锦绣事，跟平日里那些嚼了又嚼的流言蜚语，到底是不同的，是说起来自己也唇舌生香的。
也不知是哪一个春天，画师庭院中高高低低的桃花开了。在一棵桃树下，他执笔而画，他的夫人，抚琴而弹。一阵风吹过来了，温柔地轻抚着他们的面庞。风大了，吹得花落纷纷。点点花瓣在风中飞舞，环绕着他的夫人。好一幅怡人景象。
可就在骤然间，那花瓣与花瓣忽然缠绕，拧成一股粗绳，紧紧勒住她的脖子，似要夺去她的性命。画师用手拼命去拽住那花瓣变作的绳子，他的手碰到的，却只是花瓣柔软的触感。极快的，他的夫人，他的知己，就这样死了。画师跌坐在地，不住地哀痛嚎啕，他的眼泪滴在尘土上，滴在花瓣上。一双手伸到他的眼前，想要将他扶起。
他看过去，正是失踪多年的姜问年。
她看着他，眼里都是怒，怒里却还有哀。她道，我当日是把你让给画，不是把你让给别的女子。你为何，为何要辜负我？
这是画师第一次听姜问年说话，他过去曾暗想过许多次，如果她会说话，一定是像黄莺那样的娇啼。如今，他听着了，锦帛撕裂一样的，白瓷破碎一样的。是这样的声音。
画师凝视着她，这么多年过去，她的容颜却丝毫未变。他的脑海中涌起关于她的种种疑惑，画师不可置信地说道，问年，你可是……可是妖？
不等姜问年答话，他却自顾自地大笑起来。他从地上站起，人已有些摇摇晃晃，原来我惦念了这么多年的人，竟是一只害人的妖。他的笑声像哭，听来竟说不出的凄厉。待他站定了，又走向姜问年，缓缓伸出手来，抚摸着她的脸，轻轻地，如同抚摸自己心爱的一幅画。
他说，我与她，是知己之交，你何苦因此杀了她。但你说得对，是我辜负了你。问年，你欠的这条命，我替你偿了罢。
说完，便发狠似的转头用力撞向那石桌。那样决绝的一声响，当真是说什么也不愿回头的伤心。
姜问年站在庭院中，看着倒在地上的画师，她走过去摇动他的身体，她看起来是那样地茫然无措。
可她再唤不醒他。
只有桃花不断地飘落，如同一场连绵不断的红色大雪。又像火，燃烧着，涌动着，无边无际，烧着了一切。