当初苏炳乾死的时候，芝荔本以为自己的生活失去了依靠，从此便会像漂泊无依的柳絮一般游荡，可现在，她才明白什么叫生活没了支柱。原来，那个她一直当作是小女孩的笛飞，那个她以为娇生惯养不谙世事的、单纯的笛飞，那个她以为只能和自己风花雪月、品茶唱曲的笛飞，那个她以为失去母亲，必须由自己护着的笛飞，已经不知从何时起，成为了自己生命的全部支柱。
太晚了，可是已经太晚了，笛飞已经不在人世了。原以为，不过是相互懂得，进而相互依靠，引以为知音而已。却不曾想，就在这岁岁年年中，笛飞已经成了自己在这世上唯一的牵绊。这牵绊忽然间就这样断了，芝荔顿觉心中空空如也。
当天，芝荔穿一身墨绿色旗袍，像无数个百无聊赖的下午一样，倚在榻上，闭目养神。恍惚间入梦，她似乎看见仿佛是笛飞掀帘进屋，依旧如往常的笑容，对自己说：“阿姊，我来看你了。”
芝荔也笑笑，拍了拍自己的卧榻，示意笛飞坐过去，笛飞却没有往前走，只是站在原地笑着，可是轮廓却渐渐模糊，好似要消失不见了，芝荔感觉她似乎要走了，忙开口道：“笛飞，我知道你要走，可是你等等我，你带阿姊一起走好不好？”
模糊中，芝荔仿佛看到笛飞轻轻摇了摇头，她更加着急，想要起身扑进她温暖的怀抱，却从榻上跌了下来。芝荔猛地惊醒，隐隐约约听见隔壁二姨奶奶房中有音乐声响起，细听来，竟然是多年前笛飞跟自己提起过的周璇的一首叫做《何日君再来》的歌。
芝荔侧耳细听，唱机中放着周璇婉转的声音：
“好花不常开，好景不常在。
愁堆解笑眉，泪洒相思带。
今宵离别后，何日君再来。”
几句唱腔响起，芝荔抚今追昔，不由得泣不成声，心里叹道：“你当初为何让我听这首歌？难道那时候你就做好准备离我而去了？笛飞，你怎能这样狠心，就算要走，也带姐姐一起走好不好……”
当天夜晚，芝荔独自一人走到绍兴一条小溪旁，脱了鞋，把白皙的双脚放入水边，她坐在凉凉的青石板上。一月的绍兴，溪水冰凉入骨。看着两岸静谧的人家和停在门口的乌篷船，芝荔想起了自己的家乡苏州。也是这样的小桥流水乌篷船，年幼的她也常常这样赤脚坐在水边。只不过那时是夏天，青石板有时反着太阳晒过的热气，河水中微微沁着凉意，却依旧驱不散苏州三伏天的闷热。那样的热，自从离开苏州后，她便再没有感受过了。后来，继母带自己去秦淮河边，她不小心失足落水，虽然很快被捞了起来，但那日的秦淮河水冰冷刺骨，从那一刻起，仿佛她的身边只有阴冷潮湿的江南冬天。年幼时，她从没见过下雪，到了芳月阁后的第一年，她见了人生第一场大雪纷飞，芳月阁中的姑娘大部分都是南方人，也没见过雪，于是都跑出去高兴地看雪，只有藤芝荔留在房里，看着窗外雪花飘零。自那日后，她的梦中经常是冰冷的雪天，不论冬夏。她的世界从闷热的苏州变做了冰冷的芳月阁。
再后来，南京当地富商，一位姓汪的少爷包养了她，她开始有了稳定的收入，可那少爷是有太太的，他太太有一天发现了芝荔的存在，大闹芳月阁，骂了她很多不堪入耳的话，最后轻蔑地甩下一笔钱便转身离去。可是陈馥丽却很欣喜地收了钱，还跟她说道：“你看这钱赚的多容易，都不用你去卖，让人家骂一顿就给了这么多钱。”那天，汪太太的一脸轻蔑和老鸨陈馥丽的欣喜若狂，都深深刻在芝荔脑海中。她原本也知道芳月阁是被人视作下九流的风月场所，可那天她却第一次知道原来这份下贱是如此的理所应当，甚至让妈妈甘之如饴。
妈妈时常夸自己说，整个芳月阁，一共她和芦菁两位小姐，都算是南京数一数二的，但只有她藤芝荔能做花魁，因为她对谁都不曾动过真心。秦淮河是外人眼中的风情，但对她们身在其中的姑娘来讲，情这个字是最最要不得的。芦菁曾多次深陷感情不能自拔，先后吃亏不少。只有芝荔，从不曾动心。芝荔暗自思忖，也觉得奇怪，只是以为自己就如同梦里的雪一样，生性冷淡，不曾心动。
直到那年开春，妈妈跟她说，绍兴苏家三位爷来做客，要她唱她最拿手的皂罗袍。唱罢，她不经意间扫向台下，却看见一个清秀干净的脸庞对她笑着，那眼神透着发自内心的赞许，还有些什么，她说不出，也从没见到过，心里只觉得，这张脸是不该属于芳月阁这种地方的。很久之后她才明白，那是一个并不居高临下的眼神，并不充满占有欲的眼神，并不把自己当作玩物的眼神，是一种不谙世事的、脆弱的天真，那是一种，人与人之间平等对视的眼神，也是她藤芝荔最陌生的眼神。
再后来，妈妈跟芳月阁中的姐妹芦菁说，那人叫笛飞，是苏家的二少爷，让芦菁把握机会，像芦菁这样的人，不宜在芳月阁久留，既然她一向喜欢面目清白的少爷，如今这个苏家少爷最合适不过了。芝荔听见后，却觉得仿佛这芳月阁中更冷了，便缓步踱出门去，不想，正碰见了笛飞。笛飞依旧笑着，依旧是那样的眼神，她以为笛飞是喜欢自己的，便不由自主地拿出自幼妈妈教的，勾引男人的技巧，欲擒故纵。眼波流转间，她想看笛飞像所有别的男人一样沦陷在自己的温柔网里，可笛飞却没有。她本以为笛飞只会用那样的眼神看自己，却不想，看芦菁时，笛飞的眼神依旧是一样的单纯，她有些失望，有些悲凉，原来笛飞那眼神不独独为自己。可是，又为何悲凉呢？不过是一个客人而已，她不是已经有了苏老爷这棵摇钱树了吗？绍兴首富苏炳乾，经营着上海、南京、杭州、绍兴多地的轮船公司、银行、钱庄、药铺、当铺等等生意，势力遍布整个江南，对自己出手也很阔绰，她藤芝荔又还要怎样呢？
共唱山桃红时，笛飞只一句戏文中的念白：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩”，居然让自己脸上发烧。笛飞继续唱下去，她居然嗅出了笛飞身上女孩子的味道，清清爽爽、干干净净，那是一种与芳月阁中的脂粉气完全不一样的味道。后来聊天时，芝荔更是听出了她女孩子般的体贴，为了让自己能好好休息，笛飞居然出手大方地为自己挡了妈妈。芝荔只见过为了得到自己而不惜一掷千金的人，却从没见过像笛飞这样，为了让自己能好好休息而出手大方的做派。那时，芝荔才敢大胆地妄想一下，或许她对自己跟对芦菁是不一样的吧。
当晚，芝荔从自己的书柜中翻出了李渔的《笠翁十种曲》，里面有一出让自己记忆深刻的《怜香伴》，第一次看时，她就很好奇，女孩子和女孩子怎么会产生情感呢？可现在看起来，却有一丝异样的感觉，丝丝缕缕，缠绕在心头。
每每苏老爷要听自己唱戏时，芝荔看着苏老爷老态龙钟的、迷醉的样子，心中就升起一阵悲凉。他看自己时的眼神就像看一只猫一只狗一只金丝雀没什么分别，此时，芝荔的眼前总是不由自主地浮现出笛飞阳光明媚的笑容，原来，被人尊重，被当作人一样对待是这般美好，这般让她藤芝荔念念不能忘。
终于苏老爷子困了，伺候他歇下，恍惚间，忽然听见窗响，她似乎觉得窗外那个黑影像极了笛飞，她不禁跑出去。原来真的是她，芝荔心里一阵按捺不住的欣喜。笛飞却有些吞吞吐吐，不明不白地往自己怀里塞了一柄笛子。笛飞的手温热细嫩，却并不霸道，跟碰过自己的其他所有男人的手都不一样，芝荔觉得有一份暖意随着那柄笛子上的余温，从指尖流到心里。也就在那一瞬间，芝荔忽然懂了自己从小学唱的那些戏文，什么叫“最撩人春色是今年”，原来，春意就在笛飞温热的指尖。从那日起，芝荔梦里的雪化了。
那天，笛飞要在上海弹琴，她藤芝荔不知为何，那般坐立不安，忍不住想要去看看，可究竟想要看什么呢？那日在南京福昌饭店，不是已经听过她弹了吗？何必大老远再去上海听一遍？芝荔最终没有忍住，起身去了上海。见到笛飞那一瞬间，她阳光灿烂的笑脸，仿佛要把自己晒化了一般。
笛飞说她心里也是惦记自己的，那为何她看别人也是那般眼神？这般单纯没有城府的眼神？也不怪笛飞，她藤芝荔不过是个风尘女子，如何能要求人家一个大家闺秀专情于自己呢？直到笛飞为自己唱起苏州评弹时，她仿佛觉得自己在笛飞眼中到底是有些不一样的。
在苏州长大的藤芝荔自幼听评弹、学评弹，却从来没有听过像笛飞唱的这么荒腔走板的评弹。发音吐字自不必多纠缠，笛飞毕竟不是苏州人，腔调韵味也是苛求，可她唱的居然连板和眼都是乱的，只是，唱评弹的笛飞怎么却那样的真诚？芝荔忍不住技痒，轻弹琵琶，唱了一曲正宗评弹的给笛飞听。笛飞听罢，那眼神中，分明有些东西，有些独一无二的，只属于她藤芝荔的东西，她笃定，笛飞从不曾那样看过别人。自那时起，芝荔便开始真心很喜欢弹琵琶、吹笛子、唱昆曲。而笛飞欣赏的眼神，几分陶醉，几分赞许，几分怜惜，在她那般的眼神中，她藤芝荔似乎也能觉得，自己真的是个正常的人了。自幼在芳月歌中所学的琴棋书画，诗词歌舞，原来不是像妈妈说的，只为讨男人欢心，也可以自己唱来讨自己欢心的啊，或者说，讨笛飞欢心。可每当唱到起兴时，笛飞却常常拦住自己，不让自己继续唱，说唱曲伤气，可她明明是爱听的啊？何苦不让自己唱呢？藤芝荔有句话从没有对笛飞说出口：为了你，伤气我也是愿意的。
那年端午，百花早已凋零，苏家院子里一片绿油油的颜色，可笛飞却能弄来一株开着的玉兰给她，其实，只要有笛飞笑容的地方，她心里的花都是开着的，不必再弄了这玉兰来。可这样阳光明媚的笛飞怎就忍心去了呢？英国，她从报上看过，那是个遥远的地方，从上海坐船要好久才能到。就算她藤芝荔出身低贱，不值得笛飞惦记，那玉兰盛雪，海棠吐芳，也不值得她再看一眼了吗？笛飞曾那么真诚地说过，喜欢自己这院子里的一草一木，喜欢自己房间的布置。她狠心去了英国，有没有想过，自己温暖的春天也就这样随她去了呢？
笛飞若从未曾出现在自己的生命中，自己不过是从冰冷的芳月阁到冰冷的绍兴苏宅，也没有什么差别，她苏笛飞一定要打断自己的冬天，不经自己同意就把春天毫无保留地带到自己面前。等她藤芝荔再无法忍受冬天了，她却走了，留她只能靠吸鸦片幻想着曾经记忆里的那一份温暖。哪怕她知道，笛飞是不喜欢鸦片的。
笛飞从英国回来后，那份温暖也一并回来了，笛飞看自己的眼神一如既往，却又加了一分思念。自那时起，芝荔总是低头，她不敢回看笛飞，怕自己忍不住黏在她的目光中不忍离去，怕离笛飞太近，怕笛飞会嫌恶自己，更怕，自己下贱之身，玷污了高贵的苏家二小姐。
后来，不知从哪里跑出个常熙沪，第一次听说他进苏家找笛飞时，芝荔分明觉得心中翻涌出一阵抑制不住的酸楚。为什么呢？她分明看得出，笛飞心里眼中都没有这个男人啊？芝荔骗得了别人，骗不过自己，她看得出，笛飞和常熙沪太登对了。一样书香世家的出身，一样读洋学堂长大，一样温润如玉的气质，她藤芝荔风月场中见惯了的，怎么会看不出这一对是天作之合呢？笛飞毕竟叫自己一声姐姐，她怎么能为了自己的私心耽误了笛飞的前途呢？况且，她私心想着，那常熙沪总要再回杭州上学的，笛飞是不是就能再回到自己身边了呢？可谁能料想到这常熙沪就那样死了呢？那之后，芝荔从没再对笛飞提起过这个名字，因为她内心深处一直都没有原谅过自己，如果不是自己劝笛飞，是不是笛飞也不会轻易嫁给他，也不会年纪轻轻就守了寡？不管别人看常熙沪是民族英雄也罢，烈士也罢，她只盼着能有个像自己一样的人守在笛飞身边，不顾一切地护着她的笛飞。事不遂人愿，那就换自己照顾笛飞吧。
直到笛飞母亲去世，笛飞像一只受伤的小猫一样躲在被子里，芝荔的心仿佛被什么东西狠狠抽了一把，本以为自从被卖到芳月阁中后，这世上再没有什么东西能让自己心痛了，可是看着笛飞挂着泪痕缩在被子里的样子，为什么竟然这般心痛？悲剧，大抵就是把美好的事物撕碎给你看，本来那样阳光开朗的笛飞，一笑就能融掉自己心里积陈多年冰霜的笛飞，现在就像一朵受伤的栀子花，躲在角落里瑟瑟发抖。常熙沪去世时，芝荔还觉得，她有能力照顾受伤的笛飞，可王氏去世后，芝荔却真的不知该如何安慰伤心过度的笛飞了。她甚至许愿，若老天开眼，让笛飞母亲去世不过是误传消息，让笛飞还能似从前一般明媚地笑着，她宁愿自己是那个被炸死的人。
“飞飞，太平轮出事时，你也是那般无助吗？”想到此，芝荔忽觉脚下的溪水更冷了，她凄然一笑：“只是那时，不知谁能在你身边帮你擦擦眼泪呢？现在，你回到你母亲身边了吗？如果没有，你等等我，姐姐这就去陪你好不好？姐姐答应过你，不再让你一个人了。”
然后她笑着说：“黛玉叹，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，我们却是花落人亡两相伴呢。”随后，她从贴身的兜里拿出准备好的□□，准备服下，然后纵身溺入水中。忽然剪烛跑来道：“姨奶奶，您怎么在这儿呢？”
芝荔慌忙藏好了手里的□□，勉强一笑道：“没什么，我出来走走，坐在这里歇一会儿，你先回去吧，我马上就回去了。”
“大少爷刚接到上海的消息，说太平轮上有活下来的人，大少爷和西院的二少爷正到处去打听二小姐的消息呢。”剪烛焦急地说着。
芝荔猛地回头，脸上露出不敢置信的惊喜。然而，太平轮幸存者名单还未来得及公布，共军渡江，国民政府大军溃败，江南撤防。
--------------------