周末范洛见了在北京工作的发小。张溯在北京工作多年，如今已经是公司的总经理。张溯看出范洛几年来碌碌无为，年少得了出国留学的机会，却到现在还是个混吃等死，要靠母亲半养活的大少爷，就劝他留在北京，要帮他在这里问一份工作。
母亲也说他留在那里工作好，还有张溯帮忙照应。她一个人在家不要紧，反倒是他，这么个岁数了，是该放点心思在事业上。
范洛想把人生从头捡起来，考虑过后承下张溯这份人情。张溯去拜托了几个熟人，帮他问到一份服装公司的设计工作。这家公司规模不小，福利待遇也好。对没什么经验的范洛来说，像开门送上的馅饼。
顺利进公司工作后的第二个礼拜，范洛接到张溯来电，要他晚上一起应酬去，跟帮他的人道声谢。
范洛尽管不是很懂社交，也明白滴水之恩，涌泉相报的道理。何况现在不是让他涌泉水，只是让他去陪人喝个酒。
发小张溯擅长交际，认识的圈子众多。只不过范洛没想到，他能结识到顾来和高沉那个圈子去。他这份得来不易的工作，顾来牵引的线，高沉竟也从中帮忙不少。
来到酒吧包厢，顾来看见范洛那张脸，就先傻了。面上嬉嬉笑笑，听张溯两边做介绍，再笑着上去搭范洛的肩说“其实我们早认识了，认识得比你早呢”。
然后，他搭着范洛的肩走到阳台上，脸色一下变了个样。那不像看见熟人，像看见个仇人。或者，连仇人都说不上。仇人好歹是地位对等的，那是看见桌面粘着食物残渣的脸，感到麻烦：“不是，我劝你，当作是我在劝你的，你别再老粘着高沉了行吗？”
范洛问他：“什么？”
“以前在美国就是你一直缠着他他才会被班上的人传得乱七八糟。回国后也是，因为有你才会发生那么多事。行，我承认你厉害，他真爱上过你。但那又怎么样呢？你们根本、根本就是不可能在一起的知道吧！”
范洛推开他的手说：“我不知道你想说什么。”
顾来又是叹气，又是跺脚。他烦闷地揉着眉头，强迫语气再真情实意一些，说出来就比较像是为这个人好了：“范洛，你就听我劝。他现在都结婚了，人要向前看，别总活在过去。你说你，你故意来这里，遇到他，假装一个巧合？这不尴尬吗？你这样不尴尬吗？”
“我完全没有这个意思。”范洛拎着他的好脾气在跟顾来解释。他不喜欢别人曲解他，误会他。可好像所有人都喜欢这么做。
高沉这时走了出来，问他们：“在聊什么？”
顾来忙把笑又捡回脸上，说，“没什么。”他揽住高沉的肩要进去，高沉站着不动，举了举手上的烟，“我来抽根烟。”
顾来呆了一下，在自己身上摸烟盒：“那我也……”
高沉说：“你先进去吧。”
顾来呆愣愣地看着高沉，那呆愣的眼神又在范洛身上短暂地流转了一下。他甩甩手，像在说“行吧”，留下了背影。
“真的巧。”高沉在范洛身旁，点了一根烟，递了一支给他，“想找工作你当初直接来找我就行，还不用兜这么大圈子。”
范洛接过他的烟说：“人有时候就是会莫名其妙地在兜圈子。”
北京的夜景很美，在这里只能看到一角流光，也足够让范洛目眩神迷。一颗沙粒中，就有一片瑰丽的天堂。而他常常在想，哪怕他拥有一颗沙粒就好，而不是残次的尘埃，枯敝的颓垣。
“你在想什么？”高沉看见范洛呆呆望着远方。他手中那根只抽了一口的烟，燃着自亡的星火，烟雾勾在范洛的下巴上。
“想起我们以前一起在山上抽烟。”
高沉说：“对不起，我忘记了。”
范洛低下头笑了一笑：“我们两个人的事，你都不记得了，我就像自己在胡编乱造。”
高沉有些愧疚，于是便愧疚地问：“那时候还有什么事？”
“那时候还吻了我，现在让你亲我或者抱我一下，也不愿意了吧。” 范洛这句话只想说给自己听，所以声音很小，高沉没有听见。
柳佳下班来了以后，他们夜晚的游戏就开始了。
范洛本来想找个借口先走，但发下拜托他不要让自己没面子，范洛只得强迫自己留下来。
大家都在说笑，范洛只是埋头喝酒。酒吧里的鸡尾酒，还没有自己在家调得好喝，估计是胜在一个酒精浓度高，不用两杯就觉得耳边的吵闹，模糊了很多。
他们开始玩游戏。酒瓶子转到谁，谁就得对转酒瓶的那个人说反话。
柳佳从小到大是个循规蹈矩的女性，按俗话来说叫做“乖乖女”。第一次来酒吧，第一次和大家喝酒，第一次玩游戏，所以她做什么都很局促。局促地靠在高沉身上，局促地拿起酒瓶，在桌面上转。
最终酒瓶的口子，对准了范洛。
旁边的朋友认为范洛太安静，讲话也是柔柔和和的，怕他不懂得游戏规矩，玩起来会没意思。于是都提醒他：“要说反话，一定要说反话哦。”
范洛的脸被酒精浸成了红色，在包厢的蓝色灯光中，恰如一个害羞的少年。
范洛酝酿着，慢吞吞地说：“柳佳小姐，一头像海藻一样乱七八糟的头发。”
大家发笑，说：“范先生，你也太温柔了吧？”
范洛的喉咙被蓝莓茶泡出朦胧的醉醺，声音好像埋入大海：“但是尽管柳佳小姐的头发乱七八糟，也是会认识她生命中最想……不对，不对，是最不想认识的人。”
大家接着笑，眼神都向高沉瞟去。只要一群人中有一对新鲜的情侣，那群人就会习惯性地调侃这对情侣，促成情侣的恩爱。他们认为范洛也是和他们“一伙”的。
“那个人，那个人虽然很喜欢捉弄一个孩子，但却很疼他，只会疼他一个人。他们一直在一起。本来以为，会一直这么在一起的。”范洛把酒杯放在桌上，他没有在看任何人，甚至也没去看柳佳。他自然是不愿意跟这群人一伙。故事里的主人翁，和那从空酒瓶里滴落出来的腥臭酒水一样，一直在往下落。心在往下落，表情在往下落，什么都在往下落似的。
“可是有一天，两个人走散。而柳佳小姐就突然出现。柳佳小姐虽然什么也不知道，却好像强盗，把这些全部抢走。”范洛那双迷茫着的眼睛，渐渐地又回到柳佳身上，里面含蓄的客气，被蓝色转红的灯光，带出了深刻的敌意，“所以，柳小姐并不知道自己成为强盗，正坐享着抢来的幸福。而柳小姐真正幸福的是，即使这一切是抢来的，也会有那么多人祝福她。被抢走的那个人，那个人什么也不记得，他现在只记得自己爱着柳佳，爱着这个女人。可是活在回忆里的人算什么……在这一切，在这一切里面他算什么……”
柳佳脸上温浅的笑容，被突兀的愕然成片扫过。一个生活风平浪静，活得细水长流，温馨幸福的女人，很突然的被她以礼相待的，丈夫的朋友，打入了十八层地狱。
她被吓到一样，小巧的脸惊惊呆呆。无所适从的难堪在她脸上绽开来。
大家的笑声，也都随着这变味的“反话”，停滞在尴尬的氛围中。
张溯忙出来圆场，拉着范洛说：“他发酒疯了，不要理他。范洛，玩游戏呢，你这么认真干嘛？”
顾来也赶忙出来说：“他以前就这样，喝醉了就胡闹，不知道分寸了。”
高沉只是静静看着范洛。他看范洛的眼神，没有一个人能读得懂。
范洛苦涩的那抹笑，藏在了灯光暗下时，等蓝色灯光再度转到他脸上，他已经恢复善意的模样：“嫂子，我刚刚说过头了，你别放在心上。”
柳佳怔了很久说：“怎么，怎么会。这是游戏而已。”
高沉站起来，走到范洛面前，把范洛从座位上拉起来：“你喝醉了，我让人先送你回去。”
两个人在酒吧门口等的士，沉着脸，谁都不同谁说话。范洛感觉到这个时候他们的关系，比吵架还来得恶劣。
来了一辆的士，高沉上去拦下，打开后车门，要扶范洛上车。
范洛把胳膊往回缩，突然又说：“我不想上去。”
“你又在闹什么？”
“什么闹什么？”
“你……”高沉叹气着揉起头发，把后车门用力地关上。
“范洛，你到底还想闹什么。”他看着范洛说。维持在他们二人之间的，虚假的陌生，以及虚假的熟悉，犹如被扫到了一旁，露出本来该有的面貌。
你不是应该忘记我了吗？为什么还会向我问出这样的问题？范洛他抓着自己的胳膊在想。
“以前的事我忘记了很多。”高沉犹如读懂了他心里所想，说，“但是一些事情顾来有跟我提起。包括以前和你的那些。
“结婚之前，我认为我该向未来的妻子坦白，就向她说了顾来说的那些事。然后我她告诉我，原来她大学和我表白的时候，我就告诉过她，我和一个男人在一起过。她看过照片，知道那个人是你。”所以范洛那些话，她不会当作玩笑。她会当作那是范洛大庭广众之下，刺向她的恨意的刀。
范洛沉默了很久没有说话。这个感觉，他难以说清楚。是不能再用“痛苦”来形容的感觉。因此他没有露出痛苦的表情，反而轻轻的一笑：“即使这样她还愿意嫁给你。女人的爱真卑微，明知道你以前和其他女人上过床，也知道你和男人有过，还能接受你。是我的话，一定吐到反胃。她怎么就这么爱你，还巴巴要嫁给你？”他笑着笑着，嘲笑起柳佳的愚蠢。以往的友善都在他身上崩塌了似的。
高沉看着他，皱起了眉头。不知为什么，说着这话，心头却有些闷：“范洛，我们以前过的日子都是折磨。我不知道当初我为什么坚持得下去。但是现在，你不要再折磨我了，我也不想折磨你。我们放过彼此，好好生活。”
因为一切都想不起来，他也想不起来以前有多疼这个人，多爱这个人。可是，他能从第三人的口述中，听到那种痛苦。那分明应该是无论如何，谁都坚持不了的痛苦。
分开对两个人都是好的。
范洛感觉眼睛变得湿润，他抬起头，望着高沉的脸问：“你告诉我，什么叫好好的生活？”
高沉看着他的眼，答不出来。
范洛说：“我也像你一样找个女人结婚吗？还是说我可以去睡一下你老婆？”
“范洛！”
范洛激动地大声起来：“她爱你爱得这么慷慨大方，我索性就骗她，说是你要她和我睡一觉，她说不定就在我面前一边流眼泪一边脱衣服！”
“你！”高沉抓起他的衣领，对范洛第一次出现了难以遏制的愤怒。
范洛边红着眼睛，边笑着问：“要打我吗？”
范洛衣领上的那只手在抖。手的主人慢慢松下力道，“我希望你至少尊重一下别人的妻子。”
范洛的笑最终还是没有保持住，他流下了眼泪说：“高沉，你要是死了就好了。你死了我一定会很开心，我真想看着你死。”
这样深恨意的刀，终于也向这个人捅了过来。也许，范洛有时候想，也许自己就是长成会刺伤所有人的样子。所以注定所有人都会讨厌他，也注定他最后会刺伤所有人。
高沉的双眼暗得像落寞的银河。这时没人明白他为何会落寞下去，甚至落寞出了一丝痛苦。他自己也不明白。
他放开范洛，转过身子往回走去。很久后说：“随你想怎么样吧。”
范洛张着嘴巴，嗓腔哑了起来，一声声喊：“高沉……高沉……”
可是那个身影，还是没有任何的停留，只是越走越远。